我五年级的六月一日，学校举行了建校以来的第一次儿童节。在这特殊的日子里，老师把鲜艳的五星红旗取了出来，挂在高高的旗杆上，使其在风中烈烈飘扬。学校里没有电动喇叭，所以即使这么隆重的节日，整个学校静悄悄的。
六一之前，老师就向学生们征集节目，希望大家踊跃上台表演，为班级争光。我们班里就两个节目，两个都是唱歌，其中一个表演者就是我。
之所以选中我，是因为家里有部收音机，没事我和姐姐就在家里听《小喇叭》广播节目，在里面常听到一首《我热恋的故乡》的歌曲，听完了就唱，既不靠谱，也不着调。之后，学会了吹口哨，就天天在学校里用口哨吹这首歌，天长日久，大家都知道我会唱歌了。
我并不想上台，就我这两下子根本上不了台面，况且我有致命的自卑，上讲台听写都脸红，何况还要面对全校师生上台唱歌。同学们瞎起哄，因为他们都不愿上台，所以就非要鼓捣一个人出来当“替罪羊”。到最后实在拗不过，咬牙答应了，就唱这首《我热恋的故乡》。
另一个上台的是个女孩，叫王小芳，比我大两岁，嗓子清脆，很有乐感，比我强得很多。她唱《有个女孩名叫婉君》，是正流行的电视剧《婉君》里的片尾曲。我们听她唱过，简直跟原唱差不多，她性格也泼辣，巴不得上台表演炫耀。她也怂恿我上台，我知道，她是想用我粗劣的歌声反衬出她清灵的嗓音吧？
六一的前一天，老师说：“好，就你们俩上台吧，好好唱，唱出自己的风采。另外，提前洗洗衣服打扮一下。”老师知道我们平时都不会买新衣，只有过年时才会买一套衣服，所以，只提醒我们提前洗洗而已。
听到老师的话，我下意识看了看自己的衣服，那是一件浅蓝色的上衣，和一件深蓝色的长裤。上衣已经脏得不成样子了，使劲抖一下的话，估计会掉一层灰，到处是泥点，有几处还破损了，尤其是袖子，上面附着一层坚硬的鼻痂，袖口全都磨破了，有几条线在风中摇荡着。裤子也不好，两个膝盖处磨得发光透明，脏乎乎的，已经记不起多长时间没洗了。
放学后我回到家，想让母亲帮我洗洗衣服，但她并不在家。父亲也不在家，即使在家也根本指望不上他，他的衣服甚至比我还脏，他都不洗。从小母亲没让我洗过衣服，在骨子里我认为衣服就是应该大人来洗的，并且我所有的小伙伴儿们也从来不洗衣服，衣服都是大人来洗的。
我沮丧了。我根本不会洗衣服，更要命的是，我根本没有调换的衣服，一年四季我就这一套衣服，除非晚上我脱下衣服钻进被窝里，然后母亲帮我洗洗，第二天干了之后再穿上。姐姐倒是能洗，但她绝不会帮我洗。我更加沮丧了。
天都晚了，父母都还没回来，连饭都没吃到，谁还管衣服！于是我由失望和沮丧产生了愤怒的念头：去他娘的，不管了，爱咋滴咋嘀吧，于是我躺下睡觉了。
随着节日的迫近，我感觉到一股绳子紧紧地勒住我，到最后难以呼吸。我在想我上台会不会紧张到忘词，我在想上台后应该如何表现才是得体的。
六一终于到了，我感到非常紧张。早上吃过早饭，我在家里磨磨蹭蹭，就是不愿意去学校。等到所有的学生差不多到校了，并且节日马上就要开始了，我才起身穿过对我而言黑暗的胡同，向学校里走去。在路上，我不断低头观察着我的衣服，浅蓝色的旧上衣，和深蓝色的旧长裤，上衣袖口上的鼻痂和因袖口破裂而飘扬在风中的丝线。
我该如何面对老师和全样的学生们呢？我去到学校之后，老师看到我的样子会不会干脆不让我上台了，或者大声地质问我：“不是叫你提前洗一洗你那肮脏的衣服么！”
我不敢想，胆战心惊地来到学校，节目几乎要开始了，我在想忙乱的老师应该没有时间关注到我肮脏的衣服了吧！
我刚在人丛外站定，节目就开始了，似乎是跳舞还是啥的，接着是一个极其无聊的“龟兔赛跑”的表演。在外围几乎听不见他们表演的声音。即使有声音我也听不见，因为我只听见自己的心跳声。可能下一个节目就是我了吧，这个念头折磨着我，逼压着我，令我喘不过气来。我太紧张了，真该死。
无聊的“龟兔赛跑”终于结束了，主持人走上台去大声地宣布：“下一个节目，请听张小强为我们带来的精彩歌曲，《我依恋的故乡》，大家鼓掌欢迎！”
啊，是我！情势再不容我考虑了，我推开人群挤上台去。
我的故乡并不美
低矮的草房苦涩的井水
一条时常干涸的小河
依恋在小村周围
一片贫瘠的土地上
收获着微薄的希望
住了一年又一年
生活了一辈又一辈
忙不完的黄土地
喝不干的苦井水
男人为你累弯了腰
女人也为你锁愁眉
……
我窘迫地唱着，但唱着唱着，那些歌声仿佛一条条丝线，把我的紧张慢慢拉走了，我沉浸在歌曲里。不再关注于自己的破衣服，也不再管全校师生是什么样的目光。终于唱完了，我鞠个躬走下台来。吐了一口气，感觉彻底轻松了，多少天来压在胸口的巨石一朝破碎了。
于是我从容地站在人群内，开始欣赏剩下的节目。下一个节目是我们班那个女孩演唱的《有个女孩