话音刚落，同学们欢呼起来，有人敲课桌为鼓，敲文具盒（铁制）为锣，有人以木棍斫斫互击，混乱中却颇有锣鼓喧天，鞭炮齐鸣的效果。几个男生把手中撕成碎屑的红纸片扬手抛上天空，片刻之后，碎屑如飞雪般纷纷扬扬落了下来，将整个教室铺满了喜庆的色彩。
在铺天盖地的喧闹声中，主持人司懿华落落大方，身着整洁的粉红色大衣款款走向场地中央，站定之后，左右转头各扫了几下，喧闹声逐渐稀疏，慢慢停止了，大家一双双眼睛盯住了她。仿佛她身上带有令人沉静的魔力，在其影响下，众人无不敬服。
司懿华站得笔直开始报幕，嗓音清澈通灵，仿佛清溪自山间婉转流淌。报完幕后，一个女生站了出来，吟诵了一首现代诗人冯至的《南方的夜》：
我们静静地坐在湖滨\\听燕子给我们讲南方的静夜\\南方的静夜已经被它们带来\\夜的芦苇蒸发着浓郁的情热——我已经感到了南方的夜间的陶醉\\请你也嗅一嗅吧这芦苇中的浓味。
你说大熊星总象是寒带的白熊\\望去使你的全身都感到凄冷\\这时的燕子轻轻地掠过水面\\零乱了满湖的星影——请你看一看吧这湖中的星象\\南方的星夜便是这样的景象。
……
总觉得我们不象是热带的人\\我们的胸中总是秋冬般的平寂\\燕子说，南方有一种珍奇的花朵\\经过二十年的寂寞才开一次——这时我胸中觉得有一朵花儿隐藏\\它要在这静夜里火一样地开放！
在张小强的印象中，那个女生不苟言笑，容貌平常，很容易淹没在大众之中，可是今天她面无表情、沉静地站在那里，却颇具情感地念了那首大家都没听过的《南方的夜》。大家怎么也不愿将这首诗跟这个女生联系在一起，因此，诗的神秘、优雅、高远和女生脸上稀疏的青春痘构成了强烈的对比。
这首诗，和这个女生，将大家带入了讶异、忧郁、思念、沉静的境地，当她吟诵完后，大家忘了鼓掌，一动不动窒在那里。
“吟育得很好，大家鼓掌！”司懿华高声提议道，大家回过神来，教室里响起热烈的掌声和欢呼声。在欢呼声中，那枚女生翘了翘嘴角，转身躲回座位上。仿佛那掌声，是欢送她下台的，这个女生再次淹没在众人中。
一段时期内，人们怀念那个联欢会，因此怀念起那首诗，也就回忆起那个女生。那首诗仿佛暗夜里萤火虫的微微萤火，人们首先看到光，才意识到那只携带着这点光的萤火虫。一段时期后，那个女生再没有新诗出现，也没有登台的机会，那首诗就被渐渐淡忘了。“光”没了，“萤火虫”也逐渐在人们的脑海里淡漠了。
司懿华再次走入场地中央。
“同学们，接下来由我们班的尖子生尚宁庆为大家表演节目，大家鼓掌欢迎。”
在掌声中，尚宁庆蹦蹦跳跳地踏入场子中央，眼镜片代替了两只大眼睛晶晶闪亮。与第一个诵诗的女生的沉静、内敛不同，尚宁庆热情、奔放，在两者强烈的对比下，显得他更加奔放，更加热情。尚宁庆没表演之前，先绕场一周，在笑声中依次跟大家拍手，拍完后再次回到场子的前方，缓缓向后方走去，开始了他的表演。
“观众朋友们大家好，今天我要为在座的朋友们表演节目，表演什么节目来？大家看，”尚宁庆边走边说，伸出右手食指指向自己的脸蛋，“我除了长得这么英俊，这么阔爱之外，我还会踢舞，还会唱锅……”
张小强在尚宁庆踏上场地时，内心已忐忑不安起来，感觉自己心跳的声音漫过了教室里所有的喧闹。该不该给他配戏呢？此刻他尚在迟疑，却听到了尚宁庆“还会唱锅”的声音，说到这里，尚宁庆故意停顿了一下，眼光下意识向张小强瞄去。
箭在弦上，不得不发，张小强猛然站起身来，以指代剑凌厉地指向尚宁庆，狰狞着叫道：“你还会砸锅！”
说这话时，张小强身前的课桌颤了三颤，话说出后，把他自己也吓了一跳。尚宁庆斜眼望望周围，仿佛在等待着乍然而起的爆笑声。可是周围一片沉静，失落之下，张小强颓然坐在长凳上，被自己拙劣的表演羞得满脸通红。尚宁庆则尴尬地解释自己开了个玩笑，一语带过之后进入了表演的主题。
联欢会过后，司懿华曾跟吴鸿良、尚宁庆和张小强谈论起联欢会的细节，谈到尚宁庆与张小强的配戏时，她说：“张小强你怎么搞的，说完‘你还会砸锅’这句话后，你的脸为什么通红通红的？比我家的红布还红！”张小强知道，司懿华开了个善意的玩笑，但在他听来，似是某种讽刺，张小强低下头去，脸再度涨红起来。“你们看，你们看，那天他就红得那个熊样！”司懿华指着张小强的脸说。
张小强通红的脸，直到尚宁庆唱完歌之后才平息下来，下来之后尚宁庆问张小强我唱得好听么？张小强抬头问你唱的是啥？
表演在继续进行中，突然教室门一响，校长万腾泉带领着副校长、教务主任等一干领导进了进来，对老师和同学们表示慰问。班主任王德斌招呼大家起立为万校长鼓掌。万校长抬起双手，呈下压型挥动了几下，教室里安静下来。
随行的副校长尚同庆提议道：“大家第一年来，可能对万校长有所不知，万校长除了在教育上独树一帜之外，在吹笛子上本校师生无人能及，大家欢迎万校长给大家来一首！”说