张小强快十七岁时，张家村发生了一件大事。
其时，张家旧村破败不堪，随着庄稼的一年年丰收，村民们由之前的玉米面窝头换成了半玉米面半小麦面粉的窝头，后来换成纯面粉的干粮。有省吃俭用者、有在外打工者、有在外收废品者赚得一些钱财，在张家村南部的荒野内起了一座房屋，随着时间的累积，俨然成了一座张家新村。
这时，张家村书记张九泰提出要在新村的中部建一趟集街，要起个大集，每隔五天，逢五排十是张家集。逢五排十是经过认真讨论的，以做到不与周围逢二排七、逢三排八的就近的大集相冲突。
张九泰安排一辆大推土机推出一条横贯新村东西、宽为十五米的平整的大街作为赶集场地，然后布置人手在其他大集上广散传单，上面写明“张家村起集，从xx日起至xx日连续七天赶集听戏，只要来集市摆摊买卖者均发钱五元”。
这一招相当好使，果然在张家村起集那天，整条集市大街上人山人海，热闹非凡，即使流动摊贩也获得了五元钱的人气赏钱。有些举着糖葫芦的流动摊贩在接完钱后直接凑近戏台子看戏。
为聚敛人气，增加喜乐气氛，张九泰找人请了剧团，在集市东边、学校大门前的空地上搭上场子，连唱七天大戏。此时正值冬风萧瑟，依然不减民众的热情，老人孩子纷纷聚在台前，贪婪地看着戏曲，演员们一踢腿似乎要扬到他们的脸上。
张小强跟张大强、张天津和窦峰一起也在街上凑热闹，从西向东沿着集市大街向前，整个集市大街上男女老少齐聚，肩挑臂举混杂，流动与固定摊贩兼有，欢声笑语与吆买喝卖直冲霄汉、高矮俊丑摩肩擦踵。四个人挤开人群，不断呵着双手向前挪动。
人面目不暇接，货物琳琅满目，有卖、烤地瓜、糖葫芦的，也有卖瓜子花生、衣物鞋帽、各色蔬菜、日常百货的，张小强被热闹气息所感染，尽管身上棉衣单薄令他一路打着哆嗦，他还是跟在三人后面欣赏着眼花缭乱的货物。
也只是欣赏一下而已，他可没有余钱购买任何一件商品，尽管烤炉内冒出的烤地瓜的香气让人垂涎。
他们挤过人群，最后挤到戏台前，望见戏台上红男绿女，令人耳目一新，有人正咿咿呀呀唱着哀惋动人的《小姑贤》。
其他三人不喜欢戏曲，看到有人站在台上一米见方的地方咿咿呀呀唱个半天却推不动剧情发展早就烦了，各自跟张小强摆摆手继续顺着集街向东去了，留张小强在台下听戏。
张小强也不懂得戏曲的精义，也不知唱念做打的功夫精髓，也没有老年人那份耐心，他只是喜欢吕剧里的唱词，其中有一段经典唱词令他感觉到生活中扑面而来的柴米油盐那么令人亲切。
“包包子俺不吃它，听着为娘的啦一啦：羊肉膻、猪肉滑；白萝卜馅子娘嫌苦，红萝卜馅子甜打撒；韮菜老了塞俺的牙，塞在牙里没法剔拔……”
一老一少分作正旦、老旦继续在台上随着音乐念唱：
“
李：（唱二板）儿媳我去摊鸡子。
刁：（唱二板）摊鸡子俺不吃它，老娘不吃那鸡腚里拉。
李：（白）娘，你到底想吃甚磨呀？
刁：（唱二板）为娘专吃蹊跷饭，贱人就得去做它。
到厨房大锅刷的明似镜，小锅刷的光滑滑，
锅前头给我熬稀钣，锅后头再把哪个黏粥插，
锅左边做上菜豆腐，锅右边浇汤又酸辣，
锅上边溜上干豆角，切上半斤大葱花，
当中间里有点空，你给俺，溜上个八斤半的大地瓜。
一个锅做上十二样，在那黏粥锅里泡壶茶，
做熟了用勺子搅三搅、扒三扒，还不许给我掺合了它。
李：（白）娘啊，那粘粥锅里怎么能撇壶茶呀？
刁：（白）好哇！你这个贱人，还敢给我犟嘴！
”
听到这里，很多老人露出残缺不全的牙齿哧哧笑着，有些矜持的老太太捂住了嘴巴，笑得从指缝里喷出和着冬风的白气。有些老太太笑着笑着就流下了眼泪，张小强纵然不解，可也想到她们必定十分心酸。
她们这些七十多岁的老太太，有很多便似戏中的李氏，曾经承受着婆婆百般的刁难和折磨，感同身爱，辛苦冷暖自知，今日看到戏曲，昔日的苦难言犹在耳，视犹在目，怎能不勾起伤时叹世之感。
中华自古“千年的大道走成河，多年的媳妇熬成婆”，其言自有一朝破茧的傲娇，也有苦榨熬干的悲辛。
一天中午，从张小强口中得知张家村起集，王青和林占忠也想跟着张小强来凑热闹，张小强本不愿意，因为带着他们两人来是不是还要请他俩吃饭呢？吃饭问题不大，玉米面窝头和萝卜咸菜条还是能管饱的，但张小强不想让他俩看到自己家的断壁残垣，更不愿他们看到他的家徒四壁，要是被他们发现再传到尚梅的耳朵里，他再怎么做人！
“张小强，你不够意思啊，你百般拒绝我们是怕我们去吃你家饭啊？”林占忠对张小强的反应不甚满意。
“放心，张小强，我们不吃你家饭，”王青说话更加刻薄，“瞧我这胸膛靠下的大肚子，三天不吃饭也能撑得住。”
他们一行三人骑自行车到张家村后，三人先到集市上转了一圈，林占忠掏出钱来买了三块大大的烤地瓜分而食之，暂时缓解了饥饿之苦，又在集市上转了几圈，林占忠路过一