太阳一点点升走了，晒得人流油。全村人动起来了，牛车穿梭，拖拉机轰鸣，田野和麦场上的人们叫着笑着，为麦收争分夺秒。
张小强站在阳光下的麦场边，失神地望着场内铺散的麦秸。两个日头过去，麦秸被晒得焦黄，披金戴银般的色彩。麦秸脆黄，太阳正烈，正是最适合的打麦时刻。周围的麦场机车轰鸣着，拖拉机在麦场上旋转奔腾，将麦秸碾碎压平，麦粒在车轮和阳光下欢快地打滚。
唯有张小强家的麦场静悄悄的，仿佛焦渴的禾苗等待一场密雨。
拖拉机的盛行，代替了人工加镰刀的收割，同时在麦场上解放了牲口和碌碡。落后的技术和设备一旦被放下，便很难被人捡起，养懒了的人们不会再浪费拙力。
所以，张小强一家人等待着以打麦场赚钱的拖拉机到来，但他们太忙了，至少今天排不上。然而或许明天会下雨。谁知道呢！张小强焦急地望望麦场，又望望挤在场边简易帐篷下的二爷、爸爸和哥哥张大强。
他们无奈地等待着。
张小强向东边望去，隔着几座麦场，看到张祖尧家的拖拉机正在场中旋转，张北京在上面操纵着，张祖尧拄叉观看着，第一遍场打过，他招呼张北京停下机车，进入将表面的麦秸叉走的程序。张小强见状，扛着铁叉走了过去。
他要过去帮忙，以换取张北京替他打麦场。以帮忙换帮忙，形式不同，目标相同，张小强见过这种形式，他觉得不错。
他来到张祖尧家场边，抬眼打个招呼便加入了他们的工作。谁知他刚将叉子推入麦秸底部，便被张祖尧制止了。
“说你不会，你果然不会！”张祖尧冷冰冰地说，显然并不欢迎张小强的加入，“要轻挑薄挑，只挑走最表面的麦秸才行……像你那样把夹着的麦粒也叉走了。”
被挑走的麦秸只能算作草料，怎能携带珍贵的麦粒呢。
张小强放平叉子，小心翼翼地挑着上层被压扁的麦秸，那麦秸扁平光亮，仿佛金箔铺满整座麦场。但张小强在想：“这他妈算什么事儿啊！死乞白赖被人嫌弃。”眼前又浮现出二爷和父亲无奈的眼神，思绪烦乱。他抬眼偷张亮、张芳和张北京，他们沉默不语，与之前看到的欢闹的场面大不相同。
他的心揪得更紧了，感觉他们的眼光，周围几个麦场上的眼光灼得他背痛。
“北京，赶快帮你五爷家打打麦场去吧。”张祖尧非常清楚张小强来的目的，似是对张小强的工作极不满意，意欲及早把他打发掉。
张北京不情愿地嗯了一声，撂下叉子摇起了拖拉机，机车愤怒地吐着黑烟前往张小强家的麦场，张小强正不知如何是好时，张祖尧对他说：“你也回去吧。”张小强得了赦般，扛起铁叉轻松向自家麦场跑去。
张北京驾驶着拖拉机驶入张小强家麦场，张小强二爷、爸爸和张大强站起来要招呼，张北京连看也没看他们便在麦场间奔驰起来，酥脆的麦秸仿佛被泼灭的火焰般披靡，变成一张压实的大饼。
碾过一遍后告一段落，张北京边口水都没喝，驾车驶离了麦场，像是逃跑般回到他家麦场再也没有回来。将只打过一遍的麦场扔在那里。
斜阳在草垛顶上燃烧时，张小强一家人将打过一遍的麦秸堆在场中，留下张小强一人看场，其余人回家吃饭。
坐在麦堆旁，望着白昼渐渐落幕，张小强的情绪犹如被暮色一遍遍涂抹，变得沉郁起来。他眼中的所有风景变成一幅幅单调的图画，一切似乎跟他无关。人们在薄暮中归家，在日落后休憩，喧嚣一点点向下沉淀。
张小强倚在草垛上，闭着眼睛，麦收需争分夺秒的延期，遥遥无期的新房，咫尺天涯的爱情，似乎永远无法达成的人生目标，通通浮上张小强的心头。压抑愤懑令他不自觉吼出了一首首歌曲，那歌声在狂飞，在宣泄，在控诉。
“
风雷动变化瞬息间
英雄泪如何说从头
前尘灰飞烟没
叹回首月明中
往事如烟似梦
转眼岁月匆匆
谁为谁等候谁为谁蹉跎
到此刻依然模糊在其中
人间悲欢缘分不同
你拥有你的来时去时路
我若同行命运如何
聚散离合
谁能预测
别追问今夕可有旧时梦
烟雨中心迷朦
”
这首雄壮慷凉的歌曲，被张小强唱出了“杜鹃泣血猿哀鸣”的意味。
他夹杂着悲愤、控诉般的歌声，即使令毫无声音感觉的人也听出了其中蕴藏的情感。此时一辆牛车经过，车上坐着一个女孩，张小强仍然低头忘情地歌唱着，于天塌地陷、江河倒流与我无关的气迈，参杂着破罐破摔的不羁。
他紧锁着双眉，冰冷着表情，用尽洪荒之力吐出一个个字词。
当牛车将要驶过时，张小强禁不住抬眼观望了一下，他看到，在薄暮的微光里，坐在牛车上的女孩正是张正儿，她一语未发望着声嘶力竭的张小强，她的眼神里满含着同情和疑惑。
那眼神，张小强一辈子都记得。
张小强的歌唱，早几年便被邻人熟知，随着他渐渐长大，渐渐被村民所知。张小强在白天唱，在晚上唱，在深夜唱，既像疯子又似傻子。但张小强自己明白，倘若不唱，他才真会憋疯了，闷傻了呢。
他的歌声穿过晴朗，透过夜色，高亢嘹亮，在整个村庄飘荡。有时在深夜，他在水库边沿