在我们张家村，流传着一句俗语：“撒尿都能碱了屁股。”
“这句话是什么意思？”我问母亲。
“我也是听别人说……七百多年前，我们这里曾是港口，不远处有大海，货船往来运送货物。另外，两千多年前，这里是生产海盐的重要产地，据说当时年产海盐四千多吨，远销到很多地方……”母亲说。
“这跟撒尿碱了屁股有啥关系？”我打断母亲道。
“朝巴孩子！港口啊，大海，海盐啊，你说有什么关系？”突然被我打断母亲很不高兴，“产那么多盐能不咸么！后来海水退了露出地面，我们的祖先住到了这里……”
“还是不明白！”
“海水是咸的，退了之后土地也是咸的，”母亲叫道，“你撒尿时地上的盐分能顺着你的尿跑到你的屁股上，现在明白了吧？”
的确，我们这里没被开发的荒地上常常泌出浓重的盐分，尤其雨后日出，水分蒸发后地面上浮现着一层层白白的碱花。碱花所在的地方平坦板结、寸草不生。
我和哥哥、张天津一伙人常常在阳光热烈时分跑到野外，赤着脚在荒地平坦处踩那些碱花。那些碱花踩上去“窣窣”地响，然后被脚底的温度融化了。那感觉相当惬意。在一个地方长时间踩踏后，板结的盐碱沙土会慢慢变软、变形，凹陷下去渗出水来。
在这独特的地方，盛产一种独特的“黄西菜”。它药食两用，既能凉拌炒食，也能晒干入药，营养价值和药用功效均特别出色。
一方水土养一方人，也养一方植物。
尤其在仲春时分，漫坡遍野长满了这种“黄西菜”。
晴朗天气里，有时母亲心血来潮，提个篮筐去野外采摘黄西菜。那些黄西菜，叶片绿绿的、鼓鼓的，泛着油光，仿佛能滴出水来，在杂草间格外旺盛。
母亲踅摸着，找准一片黄西菜分外繁盛的荒地，用手指掐采那些蓬勃生长的黄西菜的嫩尖。一个小时后，她采摘了满满的一筐，高高兴兴地挎回家去。
母亲把黄西菜洗净，放入锅里煮熟，捞出来挤去水分放入小盆里。然后剥蒜，在蒜臼里捣成蒜泥倒在菜上，加入酱油充分搅拌，一小盆儿美味清口的凉菜就做成了。
黄西菜本身的盐分促成了它独特的味道，再加上蒜泥和老酱油的激发，那味道堪称完美。每每回想起来，依然垂涎欲滴。
有时，母亲将黄西菜烫熟后加入面粉调匀，然后捏成饼状，在锅里加入少许油，生煎黄西菜饼。煎好的菜饼绿中透亮、外焦里嫩、黄脆咸香，一饼在手，兼顾了粮食与蔬菜，简直是美味的奢侈品。
秋季，当野外的蟋蟀、纺织娘、胖蝈蝈响彻田野时，黄西菜由浓绿转为红紫，一串串饱满的种子垂首沉默着。人们纷纷跑到田野，撸取那些种子回家喂家禽。或者，把成片成片的黄西菜伐倒，堆在车上运回麦场内，晒干后垛在一处备用。
当冬天大雪封野后，人们再把堆放的黄西菜散在场内，用木棒摔打黄西菜，上面的种子纷纷落在场上，捧起一把放在鼻端，这些种子散发着迷人的咸香。这些种子用清水淘净后，再拌上麦麸，是家禽难得的饲料。
黄西菜，它们真是盐碱地的慷慨馈赠。
又一个初夏到来了，很多人赶着在雨季来临之前修整房屋或院墙，所以每年这个时候，都要忙一阵，大家要忙着“拓坯”。
“拓坯”跟砖块、预制件类似，就是预先制作好建墙的材料。不同的是，砖块需要烧制，预制件需要水泥，而这种“坯”，只是泥土和麦囊的混合品。
麦囊是小麦秸被碾压后扁平的草状物。就是这种平凡的东西，可以当柴烧，可以喂牲口，最重要是，就“拓坯”来说，它是预制件里的钢筋。
很难相信，对吧？
初夏来临，二爷全家喊上我们，携带铁锹、麦囊、拓模、三齿铁耙、水桶、抹泥板、四个角各连着一根绳索的泥兜来到野外，找一块靠水的平坦地儿，用铁锹将土泛起形成泥池，撒入麦囊，然后在池水里挑水倾于泥池。
水足够时，二爷用三齿铁耙持续勾动泥巴和麦囊，让水、泥土、麦囊充分搅拌在一起形成泥基。搅拌均匀后，安排我们每两人架着一只泥兜，父亲手执铁锹，将泥基铲到我们的泥兜上，二爷指挥我们将其架到一个平坦空旷的地儿，他摆正拓模，让我们把泥基悉数倒入拓模内。
拓模是长方形的，四十厘米乘六十厘米的样子，置于平地后，边沿高约5厘米。我和哥哥将泥基悉数倾入拓模内，二爷大手一挥，手执抹泥板将泥基摊平，与拓模的高度持平，抹的平平整整，与拓模的高度相等。
“好了，下一个。”二爷说。
接着，二爷两手各自提着拓模上的绳索，稳稳地将整个拓模提起来，一块完美的坯就安静地躺在平地上拓好了。
“好。不错。”二爷赞道，“继续，下一个！”说完，他将拓模向前挪移合适的距离再次放置于平地上，我们则提着拓模欣喜地跑到父亲所在的泥池旁。
如此反复，父亲所在泥池里的泥基逐渐减少，二爷所在的坯场上，所拓的成坯整整齐齐越来越多，一大片卧在那里岿然不动，如坚定的士兵。
接近中午时，本村的张建筑走过我们的身边，向我们热情地打着招呼。
“拓坯啊？”他说。
“是啊，”二爷说，“你去干嘛了？”
“我去给牛割草了