将近八月中旬，社会上各大学的录取通知书都已发完，张小强仍未接到报考高职的情况。渐渐他心灰意冷，承认并接受了命运的安排。
八月十五那天，天昏昏沉沉的，似要下雨。张小强起得很晚，闷来愁肠盹睡多，他的精神和心情如欲雨的天空。天欲雨未雨，几丝凉风四处蹿动，屋子里极是闷热，张小强携了一张板凳走出屋外，慵懒地坐在院子里闭目出神。
斜对面洪洋家嫂子忽然慌里慌张跑进来，脸上带着笑，掩不住声音里的兴奋叫道：“小强，快出来迎接喜报！你考中了……人家邮递员送通知来了……”张小强闻听一惊，仿佛有人在他背后扎了一针，猛然从小凳上跳将起来。
“啥？！”张小强叫道。他不相信自己的耳朵。
“快出来！”洪洋家嫂子向他招手道，“邮递员正在门外呢，快去迎接人家……五婶儿啊，五叔儿啊，快出来，你们家小强考上了！”摆完手后，洪洋家嫂子转身跑出大门之外，向推着绿色自行车的邮差叫道，“来吧，考上大学的就是这家！”
张小强跑出门外，几个听到消息的邻居也聚在胡同里，几人簇拥着邮差和张小强向家门走去。邮差个子矮小，满脸的络腮胡子剃得精光，闪着两只兴奋的小眼睛，在众星拱月下，昂首挺胸，闭口不言，稳重、缓慢地推着自行车向前走，摆足了气势。那气势给人一种感觉，仿佛没有他当邮差，别人就会考不上大学似的。
说说笑笑中，一行人拐到张小强家院子里。张祖华不在家，张小强娘从屋子里扑出来，脚步散乱，红光满面，眼中pēn_shè着兴奋的光芒，拥上前来。邮差停好自行车，早从邮包里取了录取通知书出来，在手里捏得紧紧的，期望地望着屋门。张小强娘从屋子里冲出来，扑到他面前时，他才脸上堆着笑，郑重地将通红的通知书交到张小强娘手上，两手仍然各捏着通知书的一角，仿佛松手，通知书会化作鸟儿扑棱棱飞走。
“祝贺啊！”邮差笑道。面对着张小强娘，仿佛一个国家领导人面对着另一位远道而来的国家领导人，为之奉上最真挚的欢迎，“你的孩子考上大学了！这一天，是人一生中最令人难忘的大日子，是大喜的日子，值得记住一辈子！”
张小强娘说不出话来，只是凶狠地点着头：“谢谢呵，谢谢呵，这大热天的，你辛苦了……辛苦了……”
几个人围上来看，将张小强娘和张小强围在当中，张小强娘迫不及待地拆开通知书，大声念着通知书上的文字。大家热闹了一阵之后，猛然回头，再发现邮差仍然没走，站在车子旁笑吟吟地望着忘乎所以的大家。洪洋家嫂子蓦然清醒过来。
“五婶儿啊，你看咱们，光顾高兴了，还忘了答谢人家辛辛苦苦送来喜报的邮差……你看这大热天的，衣服都湿透了……快，五婶儿，给人家拿谢礼！”洪洋家嫂子笑道。张小强娘会意，一拍脑袋道：“看，我这脑子。”
张小强娘回屋翻箱倒柜，好半天只拿了十元钱出来，远远伸手递向邮差。邮差无动于衷。洪洋家嫂子道：“五婶儿啊，这么大的喜事，你也得阔绰些，来，我这里还有十块，你先拿去给人家邮差谢礼吧。”说着，从口袋中掏出一张十元纸币递向张小强娘。
张小强娘将二十元递到邮差手中，邮差心满意足，跟大家招呼了一下，推车欲走。“别着急走，坐下来喝茶吧。”张小强娘热切地挽留道。
“不了，”邮差摆手道，“工作还没完，我就不打扰你们了。”说完，在众人的目送下，骑车而去。
邮差走后，几个邻居陆续聚来，气氛更加热烈。张小强娘本就好客，忙在灶间烧水，招呼张小强沏茶，不多一会儿，每个人捧茶在手，将烟卷叼在嘴上，互相传阅着录取通知书，啧啧称赞着，有说有笑起来。一直热闹到接近晌午不得不做饭时，人们才陆续离去。
屋子里静下来，张小强摸起通知书，展开后仔细地观看，除了祝贺的言词之外，便是开学报道的日期，他的眼光落到触动他心灵的一句话上：“……凭入学通知书到当地公安机关将户口迁移到学校……”
“这是什么意思？”张小强自问，“难道，迁出之后，我便成了非农业户口？”想到这里，张小强内心兴奋不已，“以后，我就是城里人了？”但他强抑住要爆发的兴奋。
祖祖辈辈生活在农村的人们，家境稍好的人都千方百计托关系将孩子的户口农转非，以便进入工厂或城市工作生活。当时，张小强身边有若干人以大量的金钱为代价为自己的子女迁了户口，当兵归来的张占朋也是其中之一。
而自己不需要花钱，便能达到农转非的目的，这让张小强欣喜若狂。暗自认为自己的美好生活要开始了。张小强不知道户口迁移的本质性质，只凭“迁户口”三个便让他有梦境中的错觉。他当然不知道，就是因为将他的户口从村子里轻易迁出，后来给他造成了多大的麻烦。
中午，张小强娘掀开锅后，张祖华的前后脚也踏进家门。
“看吧，”张小强娘对张小强谑道，“我就说，你爸爸的两条腿儿总是不长不短的，总是在掀锅的时候迈回来，既不用提前干活儿，又耽误不了吃饭。”张小强正沉浸在兴奋中，对他娘对他爸爸的讥诮漫不在乎。张祖华听到后却不开心了。
“别他妈老是没事儿找事儿！旁人天天忙，你见