一个月后，国庆放假七天，同学大部分回家过节了，学校里只有稀稀落落几个人影。张小强不想回家。倒不是疼惜路费，就是不愿回家，也没有回家的理由。
几乎在过节前一周，多少同学便围在学校的公共电话机旁，眉飞色舞的长谈，父母约定十一假期的计划安排，要么回家吃大餐，要么外出去旅游，计划确定之后反复倾诉思念之苦。
张小强不想打电话，即使打，他也不知道该说什么好，无非是吃饱穿暖的话题，令人尴尬至极。他想要的得不到，唯有徒增烦恼。所以，躲都躲不及，他怎么会主动打电话？他只想独自一个人不受打扰地生活下去。
他知道，尽管他的家庭贫困，但他知道，倘若离开家庭他无法存活下去。可是，一种推力在他心中缠绕和怂恿，使他如同一只充满氢气好不容易被无意脱手的气球，渴望借着空气的浮力上升，离开地面越远越好，直到不被人所见，哪怕被最高空的大气压挤破。
他渴望分离。渴望逃避。仿佛渴望逃离一座牢房，逃离一只与臭鼬为伍的囚笼。
这种渴望如同被绷带缚住的伤疤，表面看来绑缚完整，伤口已然愈合，其实伤口早已化脓，发出恶臭。越掩饰这伤口越严重，越严重越不想被人发觉。
父母永远不打电话来问就好，因此他不会主动打电话回家，然后告知学校公用电话的号码。他家里没有电话，唯一能联系上的方式是写信，或者给杏花姐家打电话，让她通知他父母来接。张小强不会干这种事，他丢不起这个人。
所以，身在省城的张小强犹如一只断红的风筝，或一棵飘篷，断了与扎根土地的联系。张小强要的，就是这种结果。
并且，他将自己紧紧地闭在壳里，即使是同宿舍的人，即使打得再火热，表面看来与人如何热情，别人也难得走进他的内心。他的一颗心，犹如一只蜗牛，为任何人所碰触不得。任何敏感都会使它紧紧缩回壳内，迟迟不肯再度探索。
瞧着别人的潇洒、活泼和放纵，张小强五内俱焚。而面庞犹如一张石雕的面具，只瞧得出表面上冷酷，却让人瞧不出他心底的焦躁和无助。
斜对面宿舍的一位同学也未回家。张小强不明白，谁会跟自己一样有无聊的理由不回家呢？他感到好奇，于是相问。同学笑着说：“疼钱呗！出来才半个月，有必要回家么？况且一来一回，即使选择最便宜的客车，所花的费用也会无端消耗掉我在学校两个星期的饭费……我父亲在家每天挣十块，我在这每天花七块……我还是替我老爸省省吧。”
对于他的坦诚，张小强佩服得紧。至少，他心怀感恩，并不自卑，坦诚地面对和接受自己的命运。而张小强，却极力维持着自己所谓的自尊，包装出低少数人一等，而高出大多数人一等的样子。他并不想暴露自己的凄惨，并不想打碎自己竭力维持的尊严。
这样子的确够累，但比一无是处的暴露在众目睽睽之下要好。
既然不回家、不上课，那做点啥好呢？睡大觉？这不符合张小强的性格。去学习？不存在的。据同学所说，大学，就是自由的代名词，想做什么做什么，谁会管你呢！相反，那些暗下决心想要踏实学习的人却遭到别人的耻笑。
况且秋高气爽，无牵无挂，总得做点儿什么。
于是张小强独自一个人，在空荡荡的宿舍里收拾停当，着装整齐，洗了把脸，梳了梳头，揣上十几元钱，然后关上宿舍门走出楼外。在校门口的小吃一条街上，张小强吃了两个烧饼，一碗胡辣汤，打着饱嗝坐上了去西郊的公交车。
他的学校在城市的最东边，属于东郊，而他要去城市的西郊去看一看。他并无特别的目的，也知道自己并无奇遇，就是想穿越半个城市去看看。
只花费硬币两元钱，便可以贯穿整个城市的东西城，这相当划算。
坐到座位上后，张小强望着车厢里的男女老少。公交车走走停停，旅客们上上下下。每个人表情严肃，仿佛各怀心事，在摇荡的车厢里随路的颠簸而轻轻晃动，仿佛一幅幅流动的油画，仿佛一幕幕流动的梦境。
倚在车窗边，张小强望窗外的景色。一片片人流，一座座店铺，偶有一幢幢高楼。他觉得时光在放一部电影，而自己，就是这部沉闷情节电影里的男主角。当喧嚣逐步被安静覆盖，当繁华逐渐被荒凉破败所替代，公交车在最后一站戛然而止。
张小强一时间搞不懂自己究竟要不要下车。但他思考了片刻，望望司机向后询问的眼神，那眼神仿佛一记鞭子抽在他的身上，使他觉得花费了两枚硬币便穿越整座城市是种无耻和罪恶。于是他心不迭下了车。站在尘土飞扬的公路边上遥望着公交车拐弯而去，渐渐由荒凉重又驶入繁华，仿佛再也不会回来接他。
张小强望望烈烈的太阳，觉得好不容易到了西郊，仿佛从一个世界穿越到另一个世界，自然要看看这个世界的一切。于是他信步朝前走去。
走过几个村庄，跨过几座小桥，他走入一片杨树林。杨树高大，笔直，与茅盾笔下的白杨无异。秋季来临，白杨卸了绿妆，敷上一片烟黄，在秋风唰啦啦的摩挲里，奏出沁人心脾的音乐。
杨树林里四外无人，只留给张小强一片令他陶醉的世界。
张小强坐在树下，沁人的爽风驱赶了所有燥热、不安、烦恼和忧惧，只留给他一个心底澄