解放后新中国进行了国民身份划分。城里没土地的居民大多被划为城市居民，城外的连同城里有土地的居民则被划为农民。李建军家就是城市居民，当初谁也没想过这种成分的划分对自己和家族后来的命运将会带来怎样的影响。
李建军记得小时候自己去得最多的就是东门的大河边。外婆洗衣取水常常带着自己。因为自己的家就住在东门大街上。
今天天气有点闷，平日耀眼的阳光今日里也被大片大片的灰色云朵切割出一块一块的阴暗区。看着街上拖着长长斜影的电线杆子，李建军猜想应该是到了父母回家的时候。他踩着东门大街的石板路没来由地一路跳着回来。路上遇到好多和自己一样年纪的小孩子独自在瞎逛，也有和自己一样时不时蹦一下的。街上的大人们似乎没人觉得这有什么不合适，也没人来提醒。他想起在自己刚刚离开的前世，这是绝对看不到的奇观。自己就从来不敢在小学三年级之前放儿子一个人瞎逛过，只能感叹文明发展对民风的催化力量又多大。
东门大街上的国营饮食店还在，记得外婆的早餐都是从这里买的。这是镇上唯一的饮食店，记得改革开放后还在。后来有一年自己大学放假回来看到，在这里出现一家装潢讲究的美发店，原来油腻的牌子也换成了闪光的霓虹灯。街道二边的店铺仿佛唤起了自己沉睡已久的记忆。他走进了一间开水店，一位中年女人靠坐在一张藤椅上数钱。他觉得这张脸有点熟悉，是久远的影像。女人身材丰满，整个人显得有些慵懒。自己前世应该见过的。她偶尔抬眼瞟一下几个提着暖水瓶在放水的妇人，一边在一张破旧的四方桌子上慢吞吞第整理着几个一分面值的硬币，边上还放着一个用白纸包好的圆筒。李建军知道那是二十个硬币，攒够了是要送去存的。
看到李建军进来，女人她很温和地对着他笑了笑，手仍然在工作着，说：“今天怎么没与外婆一起来”李建军都想不起以前是怎么称呼她的，尴尬地报以傻笑。然后以一个小男孩的任性赶紧离开了。
这几百米的街道，两边的店铺逛起来好像还不少。他童年对店铺的记忆不深。后来上学了也没有逛街的习惯。再后来上了大学，每一个假期回来，镇上的面貌都会有很大的变化。今天一口气把东门大街走了一遍，他发现对记忆的刺激不是很明显。毕竟是太久远的景物，而且小时候自己也没有刻意观察的习惯，早已忘了小镇当年的旧貌。