“妈妈，你什么时候能回家？”
一个小女孩儿趴在桌子上，用铅笔写着信，眼睛靠的非常近，字歪歪扭扭。
她正处在一个阴暗的房间里，厚厚的窗帘垂到地上，挡住了所有的光亮，只有桌子上的一盏油灯在发光。床上是厚厚的被褥，毛巾、衣物甩得到处都是。
女孩回头看了看，不由自主地缩了缩身子。
“妈妈，我已经有很久没去上学了。我越来越怕弟弟了。”
门外传来一阵喘息声。女孩害怕地搁了笔，在座位上蜷缩起来。
见没有了后续，她蹑手蹑脚地下了椅子，脸上的表情看上去是快要哭了。
但她勇敢地走到了门后，悄悄地从猫眼往外瞄。
什么都没有。门外的客厅里摆着一张沙发、茶几和一台小小的彩色电视机。客厅同样被厚厚的窗帘遮住了窗户。电视机闪着微弱的光，一些卡通人物在说话，声音很小。
女孩大气都不敢出，猫着腰搬来一些杂物，堵住了门。她搬不动这些沉重的桌椅，只能把一些看起来挺厚的动画书和教材放在门后叠起来。
她回到座位上，继续写信，不由自主流下一行泪。
“妈妈，昨天和弟弟吃了冰箱里的烤鸡，我对他说，今天是你的生日，要多吃一些，快快长大。这样我们就可以都快点去霍格沃茨了。”
一滴眼泪打湿了信纸，女孩儿擦了擦脸上的泪水。
“我去厨房取了面包，回来时看见他把盘子也吞了下去，嘴巴被割开了。
“我真的好害怕，妈妈，如果你在，你一定会骂他，然后用魔杖把他的嘴巴修好。
“我只能装作没看见，默默地把剩下的东西收拾好。”
门口堆起的那叠书掉下来一本，小女孩吓了一跳，椅子和地面摩擦发出巨大的声响。
她立刻捂住自己的嘴巴，豆大的泪珠不停地掉。
有人敲了敲门。一个甜甜的声音说话了：“姐姐，我想问你借那本书，关于魔法师的故事的。”
“没有这本书啊！”女孩惊恐地说，努力克制住自己的语气，“你去爸爸的书房找一找吧？我不看没有插图的书。”
过了仿佛许久，门口的声音才重新说话，听起来很委屈的样子。
“好吧……姐姐不愿意和我一起找书看呢……”
沉重的脚步声离开了，女孩抽噎了一下，又止住声音。她继续写。
“今天起床，我看见弟弟在吃书……在爸爸的房间里。他把一本又一本的书撕碎，吃进肚子里。
“我装作很正常的样子问，弟弟是饿了吗？
“他说，没有啊姐姐，我只是渴望知识。
“妈妈，渴望知识的人会把书吃进肚子里吗？我不知道……我看过的书里不是这么写的。”
女孩泪止不住地流下来。
“妈妈，我知道我是个小孩子，给您添过不少乱，很多事情我都不懂，我也想快快长大。
“但是弟弟在过去的一个星期里已经长到和爸爸一样高了……”
她终于忍不住，崩溃地大哭起来。门外马上传来敲门声。
“姐姐，你怎么了？”那个很幼龄很甜的小孩子声音问。
“姐姐，你不要不说话。我害怕。”
女孩深吸一口气，捏了捏自己的嘴，拍了拍自己的脸，咳嗽了几下，说：“没有啊，我想妈妈了。”
“我也很想妈妈。今天我们什么时候吃饭啊，姐姐？”
“等我把习题做完吧。”
“姐姐，你太努力了，我们要上霍格沃茨，不用关心麻瓜的这些东西。”
“但是不完成习题，老师会不高兴。”
“一个人类的情绪有什么好担心的呢？”甜甜的声音天真地反问。
女孩吓坏了，她无助地看着门那里，看着她叠起来的厚厚一摞书，根本说不出话来。
“姐姐不说话……”甜甜的声音越来越远了。
房间重归寂静。女孩看了看桌子上的笔与纸，就像看到了全部的希望，抓起铅笔继续写起来。
“妈妈，我知道，正常的小孩子，才4岁，是不可能和爸爸一样高的，对吗？就算是魔法师，也一样，对吗？
“妈妈，我真的好害怕，你快回家吧！
“爸爸是不是又借着和欧文叔叔出去的名头喝酒去了？你说要去找他，都过去了这么久了……
“萨斯塔好几天没吃东西了，希望这封信能送到妈妈手上。
“你的女儿，波利·欧·奈尔。”
女孩卷起这张纸，小心翼翼地把它收进口袋，拿起桌上的一面小镜子，对着镜子摆出各自表情，最后挤出一个笑容。
她捡起一根毛巾，擦了擦脸，让自己乍一眼看起来没有哭过。忍住泪水，空坐一会儿，红眼框就会慢慢消失。
波利带着这样挤出来的笑容，把门后的书堆挪开，开了一个小缝，走到了外面。
“弟弟，我要准备晚餐了。”她说，带着虚假的笑容和热情。
女孩没有得到回应。她松了口气，又揉揉眼睛，厅。电视上已经开始播放起晚间新闻了。她走到窗户边，拉开一点点窗帘。外面天黑了。她马上关上窗帘。
厨房里杯盘狼藉。女孩开始整理：先把有牙印、被咬掉了一块的盘子扔进垃圾桶；再把早上剩下的饭菜看情况决定倒掉还是加热；最后把剩下沾满了恶心粘液的盘子放在洗手池里，拿出一个干净的盆子，倒些洗洁精，开始清洗。
“哦。”女孩愣住了。她看见厨房角落里有一