两个疲惫的人约在了繁华的商业街见面，堵在晚高峰的马路上，微信同时发出去了那句：我得晚到一会儿。穿越过来往匆匆的人群，迎面而来的是汽车尾气和立夏后的燥热。见面后陆遇机械地拉起安可期的手，一同往餐厅走，快节奏的生活和慵懒的打工人，导致餐厅门口又要等位七八桌。
用餐期间，他们没有怎么说话，因为隔壁桌的两个小孩一个在哭一个在笑，家长无力，实在吵闹。
餐后陆遇去洗手间的功夫顺道结了账，走出餐厅，他说：“我们说说前两天吧，周六我就当你真的忙，不接我电话就算了，那周日你真的在加班吗？”
安可期说：“对。”
陆遇说：“你不是财务嘛？”
安可期说：“调检查审计了。”
陆遇说：“那也应该还是坐办公室工作吧！”
安可期答：“是。”
陆遇说：“那你周日到底在办公室吗？”
安可期说：“我们三四天才见一次，非要见面就吵吗？你到底想说什么啊？”
陆遇说：“这朋友圈怎么回事？这男的谁？上周日到底在做什么？”
陆遇拿出那张朋友圈截图。
安可期说：“一个普通同事，我帮他忙，他请我吃饭。”
陆遇说：“没了？”
安可期说：“有图有文字我也解释了，还要什么？”
陆遇说：“这是你的工作吗？”
安可期说：“不是我的我就不能帮忙了吗？怎么全世界就你加班合理合法啊？”
陆遇说：“装修这么久，就周日我让你帮我看下新房，你就偏偏周日帮别人不帮我！”
安可期说：“别人先约的！”
陆遇说：“别人就是别人，我是你男朋友！你该帮谁？”
安可期说：“我帮先来后到。”
陆遇说：“就这么一次需要你，你还不在。”
安可期说：“我那么多次需要你，你不都不在吗。”
陆遇说：“我除了上班和睡觉，都是和你在一起！哪次我不在？”
安可期说：“你自己算算，抛开上班和睡觉你一天还有几分钟？一周还有几小时？”
陆遇说：“不管有多少时间，我全用来陪你了！”
安可期说：“你全用上，我依旧感觉我的世界冷冷清清。”
陆遇长叹了一口气，说：“回家吧，我累了。”
安可期说：“我也累了，也不明白你在做什么？”
陆遇说：“我怎么了？”
安可期说：“壁纸，你不需要解释解释吗？”
陆遇说：“你都不管装修，还管什么壁纸啊？”
安可期说：“是我一开始就不管装修，还是已经管不了了我才不管，你心里没数吗？”
陆遇说：“行了，我说不过你，从认识到现在，我都吵不过你。你说什么都对！”
安可期说：“那你不想想为什么吗？根本原因是你没理！”
陆遇说：“我们别吵了，我错了，我送你回家，我们聊点别的。就像从前一样，好吗？”
安可期冷笑了一下，她笑陆遇那句“就像从前一样”，以前究竟什么样？从前又是说回就能回的吗？