过去很久。
寂静有时候比言语更有分量, 很多心事，他和她的，不用开口, 也可在拥抱里彼此抵达。
黄希言眼眶湿了，脸往他衣服上靠，都蹭到布料上。
喜悦到极点原来心脏也会痛，她才知道。
感觉到他手臂皮肤一片微凉, 她出声, 声音从他胸膛前闷闷地发出：“再这样你会感冒。”
席樾这才抬起头来, 松开手。
黄希言跑去餐桌那边把他的外套拿过来，他手臂套进袖管, 穿上了。
两个人在灯光下对视, 黄希言先笑了, 上前一步往他怀里一扑，声音小到几乎听不清，“……再抱一下。”
席樾手臂合拢，手掌按在她背上, 感觉她是小小的一只。
“……你真的要明天早上就走么？”黄希言小声地问。“嗯。”
“那好吧。”她难掩失落。
“交完稿, 我就过来找你。”
黄希言点头。
抬起头的时候，席樾也低头来看她, 她又感觉不好意思, 再把脑袋埋下去，“那今天晚上，我想跟你待在一起，可不可以？”
席樾顿了一下, “好。”
她的语气里，没有丝毫引人遐想的成分。
时间已经不早。
关于今天晚上怎么安排, 商量之后，他们达成合议：席樾去酒店退房，把行李拿过来，在她这里休息，明天一早直接去机场。
席樾拉上外套的拉链，打开门，接过她递来的雨伞。
迈出去一步，停了一下，又转身，“要不要，跟我一起去。”
黄希言笑了，“好呀。”
黄希言回卧室换了一身衣服，拿上钥匙和手机，跟席樾一起出了门。
到楼下，席樾撑起伞，她走到伞下，挽住他的手臂。
还是沉默，心情已然完全不同。
听见雨点敲在碰击布的伞面上，有节奏地合她的心跳声。
早春，属于他和她的雨夜。
酒店附近有一家便利店，黄希言和席樾在这里暂时分别，席樾去酒店退房和拿行李，她顺便买一些洗漱用品。
结完账，她走到门口的檐下等待。
手机这个时候来了一个电话，拿起来一看，是袁令秋打来的。
黄希言没有接，也没有拒接。几秒之后，那边自行挂断了。
通知栏弹出未接来电的提醒，还有未读的微信消息。点开才发现是十几分钟前，丁晓发来的。
丁晓问她：今天还回宿舍吗？礼物不要啦？
黄希言心里一暖。
塑料袋子的提拉口套到手腕上，腾出手来回复丁晓的消息：今天不回来啦。我现在跟席樾在一起。
丁晓秒回：有情况是不是？
黄希言笑着打字：我们在一起了。
丁晓回复一个“ok”的手势，又说：不打扰你们了，玩得开心。
又等了五分钟左右，街对面出现席樾的身影，她怕他看不到，挥了一下手。
席樾也抬起手来，很随意地挥一下，以作回应。
住的地方离酒店不远，他们还是步行回去。
湿漉漉的路面，被路灯光照亮，像无数被揉碎的月光。
让黄希言想到，夏天她还在那边实习的时候，那天下班等公交，席樾过来接她，也是一样的场景。
拿钥匙开门，进屋之后，黄希言拿出刚刚买的两双拖鞋，一双布拖，一双凉拖，凉拖方便他洗澡时穿。
席樾走进来，把行李箱推到墙边。
黄希言带他去浴室，把新的牙刷和毛巾都放好，告诉他热水往哪边开。
席樾洗澡的时候，黄希言先烧上水，再回到卧室里，更换了一套新的床单被套，白色底，绿色树枝和浅黄小花的花色。
床头柜上摆放的好几本看完的书，也都收回到书桌上的书立之间。
她坐在床沿上，等席樾洗完澡。
闲下来没事做的这个时候，她突然间后知后觉，领会到了方才提出今晚要在一起时，席樾一霎的犹疑。
她不知道席樾理解的，跟她想要传达的是不是一个意思。
她的想法和单纯，但是，如果，席樾想……她会拒绝吗？
她感觉自己不会。虽然理论上太早了一点，但情之所至的事情没有理论。
可是她没买东西，刚刚在便利店的时候，根本没有意识到这件事。
她胡思乱想，耳朵发热。
浴室门开的声音打断思绪，黄希言赶紧起身走去卧室。。
席樾站在浴室门口，手里拿着换下来的衣服，身上穿了一件短袖t恤，和方便睡觉的齐膝宽松短裤。
“衣服给我吧。”黄希言伸出手去，“脱水晾了明天早上应该就会干。”
席樾犹豫了一下才递衣服丢进洗衣机，启动之后，再走过来，从浴室柜里找出吹风机给席樾。
他吹头发的时候，她就站在门口。
席樾从镜子里看着她，她又想到了刚才在乱想的事，转头走掉了。
席樾有点莫名。
吹完头发，收拾好吹风机，席樾走出浴室，黄希言已经进了卧室，门是半开着的，她的声音传过来：“客厅门开关在大门边上。”
席樾坐过去摁灭了客厅灯，安静的空间里，只有小阳台上洗衣机运转的声音。
他看着地板上，从半开的卧室门投出来的一片形状规则的灯光，犹豫了好久才若无其事地走过去。
黄希言已经进了被子，趴着翻一本杂志，头发从一旁垂下来，露出有胎记的左半边脸颊。
席樾四肢僵硬地在床沿上坐下，看见床头柜上放