如果只看前面两个篇章的话，萧伯纳显然是根据时间线来编排“无名夜曲”的——
第一篇章《亡灵序曲》，描述的是青年钢琴家，在新月下的墓园中演奏，洞开的冥府之门，浮现出代表着死亡和新生的金苹果，而这一切唤醒了墓园中的亡灵……
第二篇章《属于昨日的狂欢》，视线已经移入了墓园之中，被唤醒的亡灵们，在变奏成舞曲的钢琴声中，开始尽情地舞蹈，摇摆……
按照逻辑来说，最精彩的第三篇章，描绘的应该是这次诡异舞会的最高潮……
按照月光的理解，这一场位于生死边界的狂欢，最高潮应该如盛大焰火一般夺目而有耀眼，让任何一个有幸目睹这一场舞会的人终身难忘……
可是……
第三篇章，为什么会突然急转直下，从狂欢一下子落入了《至暗》？
狂欢结束得如此仓促吗？
之前，对于第三篇章的思考，被迫停在了此处，再无进展。
而此刻看到眼前景象的月光，顿然有了新的领悟。
他看到了愤懑的生者，和狂欢的死人——
阴阳相隔的他们，本就是两个世界的人。
而这两个世界的人，对于同一个事物，却有截然不同的反应。
所以……？
所以，生者所认为的“黑暗”，在死者眼中恰恰才是“光明”？
所谓“最深的黑暗”，对于死者来说，就是最为炽烈的光明？
死生相对。
生者和亡灵，对于世界的认识是截然相反的。
也就是说……
一道闪光瞬间照亮月光脑海中的曲谱。
在他的脑海中，灯下的那张羊皮卷曲谱，被调转了过来，他开始从纸张的反面，通过光芒的渗透，开始阅读那个琴谱。
一串流畅而美妙的琴声，在脑海中流淌……
原来如此！
死生相对！
最深的黑暗，不是狂欢的戛然而止，正是狂欢的最高潮！
要将这曲谱演奏给活人聆听的话，只能反过来看琴谱！
台下，此刻的琴声已经再也无法抚慰那些被操纵的听众，有人开始咆哮起来，并带动着其他观众开始叫嚷。
而月光，来自大洋上的钢琴家，获得了“月下独奏者”订制面具的queen级探秘者，手腕轻转，十指灵动，将乐曲过度到了崭新的第三篇章……
《至暗》。