有一次我跟我的教授讨论独裁主义。
我告诉他我认为独裁主义不错，只要确保集团的核心人物是正确的。
他说：“我不能回答你的问题，因为在我看来，核心人物从一开始就不应存在。”
“可是人人生来不平等。每个人的钱和地位生来就不一样，所受到的尊重程度也不同。只要核心人物领导成功，那个团体就会走向成功。而且认同其中思想的人会非常快乐。”
“但你想过吗？这样的主义不能接受不同的思想，当你变得不同时，你就陷入了地狱，没有人应该被牺牲。”
刚刚从家族里搬出来时，我一直疲于我和阿景的关系中。
她在经济条件最困难的时刻曾对我大吼，说：“你需要关心是你的想法，我要回家去住！至少能让我吃得比别人好，穿得比别人好，大家都很羡慕我！”
她还说：“妈妈就是固执！她没有责任感地抛弃我们，你也是固执，你仅凭你自己的想法就让我离开我爸爸，绑架我的思想，让我住在这种鬼地方！”
“你不认为你在家里得不到尊重？”
“尊重有什么用？爸爸妈妈要的尊重就是过苦日子，没有钱带我们出去玩，我不能穿想要的新衣服，你也不能要你喜欢的游戏机！这就是他们要的尊重！我真不明白你为什么还会做这种选择！没有钱什么都做不了，你现在不能赚钱，我也不能！看别人的脸色哪里不对！你有的只是穷人的自尊心！”
“你愿意享受那种不平等的待遇？”
“我愿意！我妈妈是个卧底，差点害死全家人，我应该承担这种责任！”她怒吼，“是你逃避责任！”
“你不觉得爸爸那样对我们，是让我们承担了委屈？”
“这是没有办法的事！我要说几遍你才懂！”她怒吼，“没有地位就没有发言权，你这样带着我出来也只不过是懦夫！你不知道爸爸有多辛苦，不知道你花的每一分钱有多辛苦，你没有发言权！而且就算在法律上爸爸也才是我的监护人，跟你没有关系！”
“那你回去吧。”
那天阿景回去了，我自己吃了晚饭，抽了一支烟，觉得很迷茫。
我一直以为阿景和我想的一样，因为她和我一样承受着那些莫名其妙的指责。他们经常在三十个人的饭桌上笑着说：“阿盛以后想学法律？是不是想和他妈妈一样当警察啊？看来大家都要防备着他呢。”
每当这时，我爸爸也会笑，说：“阿盛是想长大之后帮家里做事，学法律是有用的。”
“那样的话可就谢天谢地了。”他们笑着说：“要教育好他才行。”
我总能听到这样的指责，这样带着试探、防备、拷问和奚落的，隐晦的指责。这样有时有声，有时无声的歧视。
我想起繁景的日记本上，曾写着爸爸妈妈和哥哥带着她到游话太快就会口齿不清，她把中文德语还有英语混写在本子上。
我妈妈去世后，小姑到阿景的房间找到了日记本。那天她叠着腿坐在沙发上，脖颈上粉色的钻石闪闪发光，她念着阿景错字连篇的日记本，引得大家阵阵发笑。
她指着脸色发白，揉着裙摆的阿景，笑着说：“你知不知道你妈妈为什么带你们两个去游乐场？她怕你们恨她，她快死了，那时她就想要自杀。”
阿景哭了，小姑便走了过去，搂着阿景的肩膀，笑着说：“别哭了，大家都疼你的，你就当自己没有过妈妈，大家只是气你妈妈，不是不疼你们。你要懂事点，你妈妈不但是家里的叛徒，还是抛弃儿女的罪人。不要哭了，大家都疼你的。”
很多年后，我把这件事告诉我的教授，我想知道这真的是一种疼爱还是一种残忍。
他问：“当时你的朋友在哭，对吗？”
“对。”
“你认为她为什么会流泪和颤抖？”
“我觉得她感到悲伤和恐惧。”
“那这样的行为究竟是出于疼爱还是利用爱而达到情感绑架的目的，那个孩子自己当时的感觉就是答案。”
“可她后来认同了那种思想。”
“因为她没有任何反抗能力，她需要被庇护。你可以问问那个女孩子，她的家长是不是也会制定一些惩罚措施，精神侮辱或虐待来对付她。”
“会。”
“这是个很简单的道理，你一直都知道。”他说：“你可以试着告诉我。”
“如果她不认同他们的想法，他们将会对她进行虐待和驱逐。她还是个孩子，会对陌生的世界感到恐慌，即使家庭是那样，她也不敢离开。他们不仅采取强制的手段，也会给予她一些利益，让她明白她只要认真遵守其中的规则，信仰他们的思想，就会获得其中的利益。”
他认真地听我说完，认真地点头，他总是这么尊重别人，“你依然在思考独裁主义。”
“是。”
“你依然坚持你的看法吗？”
“依然在坚持，我认为这个团体只要换一个优秀的领导人，就会变得不同。”
“别去尝试。”他说：“我不应限定你的思想，也不反对你对这样的课题有兴趣。但相信我，那样的家庭只需要被送上法庭。而你需要成为一名优秀的律师。”
我知道，要夺取一项权利，必须先认同它，理解它，获得它，然后再改革它。
因为我不能毁灭和推翻它。
我相信它有它的好处，我想让它变得完美。
它是我无法选择的家。
我在