妈妈,
克莱尔失踪了。
一个月前查理告诉我她到意大利旅游,我不清楚查理为什么会那么相信她只是失恋。我试着去寻找她的下落,她甚至连一个电话都没有打给我,我相信她一定是出事了。可是我突然发现所有人都忘记克莱尔是谁。
克莱尔-米勒,已经死了,在她六岁时死在一场车祸里。查理说起这件事还很伤心,因为那场车祸失去的不仅是克莱尔,还有他唯一的妹妹。
她——我亲爱的表妹,她从来没有长大过。她没有来过福克斯,她没有上过福克斯中学,她也没有谈过恋爱更没有一个男生记住她。我去她家找过,除了一间空荡荡的屋子,里面什么都没有,看起来就像是十几年空置的鬼屋。
这是发生在我生命里最大的荒唐,荒唐到我几乎无法想象自己是不是还在梦里。
我也寻找过那个叫瑞克多伊尔的男生,他是克莱尔的恋爱对象,我觉得自己是有预感的,我找不到他。然后我的预感成为现实,二零零五年的冬天,福克斯只有一个转学生,那就是我。那个金色头发,俊美得像是魔鬼的转学生根本没有出现在任何人的记忆里。我深夜去撬学校办公司的门,别担心,我不是去偷试卷答案,我只是去寻找瑞克跟克莱尔的资料,他们都在福克斯上过学,纸面的资料不会欺骗我。
当然,我什么都没有找到。
妈妈,这是一个巨大的谎言,所有人都在说谎。
我确定克莱尔的存在,她的眼睛跟我一模一样,她的皮肤比冰雪还要白皙,她的头发很长,浅淡的金色。而我在相册里找过,小时候的克莱尔头发跟皮肤都不是她长大的样子,至少六岁的克莱尔的头发绝对没有长到腰部下。
她不是我想象出来的,我没有那么丰富的想象力。她失踪了,而除了我外,所有人都忘记她曾经存在过。
我意识到如果连我都无动于衷,那么克莱尔就真的失踪了,她永远都不会出现,永远!
妈妈,不用担心,我很好,这里的天气真是一如既往的糟糕透顶。你的手机如果不在床头柜子里,那么你可以试着到厨房的碗柜里找到它。
我爱你。
贝拉。
——
贝拉在ente键上犹豫了两分钟,最终还是没有将这封邮件发出去。
因为她不确定这种疯狂的事情如果传播出去会产生什么化学反应,查理已经觉得她不对劲,要是跟查理吵架会让她更加焦躁。这显然已经陷入瓶颈,如果一个大活人突然在你的生命里失踪,而所有人都告诉你没有这个人存在过,那么你第一时间只会怀疑自己是不是疯了。
贝拉想起她妈妈,蕾妮的单纯率性总会让她每次思念时都会伴随着担忧,她母亲显然不适合进入到她疯狂而阴郁的世界里。
挪动鼠标,贝拉将邮件删除了。然后把随便披在椅子背的外套抓过来穿起来,她双眼很酸痛,脑袋昏沉沉的,大概是昨晚的感冒药在作怪,她偶尔会放纵自己将这种让人发热痛苦的药物当成安眠药来使用。
有时候常识与逻辑这种东西并不是那么好用,就像是没有人能解释为什么她的同学是吸血鬼,或者克莱尔完全失踪一样。
贝拉帮查理做了早餐,一些鸡蛋卷还有燕麦片,他们共进早餐时总是非常安静。
旧橡木桌上有一些裂痕,手掌抚过的时候会产生凹凸感,黄色的橱柜看起来褪色有点严重,至少没有起到暖色系那种让人舒服的作用。
“爸爸,你能跟我说一些克莱尔的事情吗?”她看着碗里用鲜奶泡着的燕麦片,就像是这些食物变成伟大的沉思者那样吸引人。这个星期的第几次了,克莱尔这个名字简直占据了她的大脑,让她更加无法正常地生活。
查理有些迟钝,至少看起来是这样的,他似乎在怀疑贝拉为什么总是会提起这个名字。
“克莱尔?”他死死地皱起眉头,要回忆什么,可是那些记忆却少得可怜。最后他失败了,有些急切地将一块鸡蛋卷塞到嘴里,含糊不清地说:“我都说过了,贝拉,她是个好孩子的。艾玛跟杰森非常爱她……她很可爱,真的。”这对他来说很不容易,提起这些事情会揭开他心里的伤疤。
因为在他心里,他们都已经死了,死在同一天里。
贝拉呢喃一样地惊叹,“你忘记她了。”
这是事实,但她总是不相信查理会忘记得那么彻底,无论她怎么暗示明示查理都无法想起克莱尔。
每一次都会让她重新审视自己,是不是克莱尔从来没有出现过,所以才没有人记住她。
“她有一头漂亮的金发,艾玛说克莱尔就是一个小天使,她喜欢画画。当然,杰森更希望克莱尔长大能当一个音乐家,他们都打算让她去学习小提琴,克莱尔很爱笑,她非常喜欢我抱着她玩抛空飞翔……我并没有经常见到她,因为他们不在福克斯。”查理的声音渐渐低沉下去,听起来有一种难受的哽咽混合音。他几乎是一秒内就放下手里的叉子跳起来,接着伸手不自然地擦擦自己的脸,“我去上班了,贝拉。”
贝拉跟着站起身,她觉得自己做错了事情,不断在犯同一件愚蠢的错误。她不该这样向查理询问起克莱尔的事,这样好像一直在提醒查理,克莱尔的死亡。
不,她没有死。贝拉这样在心里反驳自己,就算她彻底消失了,贝拉还是不愿意相信她死了。
可是为什么没有人记住克莱尔,