第十一章、钱想
一
说我贪婪的人、贬低我人格的人、对我行为所不齿的人,是因为他们不缺钱,从来没有缺过钱。
我饱尝缺钱的滋味,那种感受足以令人崩溃。
因为家贫,我的父亲没有钱买鞋子,终年穿着我和哥哥因为再也不好意思在人前露面而丢弃的鞋,这些鞋经过父亲的手修补后套在他的脚上,肥的肥瘦的瘦。破鞋不抗穿,父亲每个晚上总是在补鞋。一双鞋不得不舍弃一只的时候还要留下另一只,这样的单只鞋被精心地积存起来,在存量中挑选模样相近的凑成一双,父亲就穿上它们下农田。穿着一双差伴儿的鞋,不是一个样式不是一个颜色。父亲不是不知道别人异样的目光——穷到如此地步。出门会亲友的时候从来不穿破旧的衣服,父亲有一身外出的衣服鞋帽。这身行头不是穿的太久而是放得太久了,父亲的身体又逐年消瘦,正因为这个原因,这身衣服始终能穿,衣肥体瘦,这身始终崭新的行头在他的身上很不得体。母亲久病不出院子的大门,自我有记忆起,就没有见过母亲买一件新衣,从里到外、从单到棉都是姐姐的剩衣。因为家贫哥哥娶不来好的媳妇,姐姐嫁不到像样的丈夫。家里唯一读到高中的人就是我,不是我的学习成绩好而是我最小。父亲说:“再困难也得供出一个来呀。”初中到高中,我没有住过校都是走读。一来住校要家里负担一笔花费,二来我要回家干农活,我所付出的劳动既有体力上的又有脑力上的。一幅穷酸相置身于同学群中,对于我来说自小就缺少愉快的感觉。大学没有考上,只差2分啊。花钱买复习来弥补2分的不足,对于我来说就是奢望。我毫不犹豫地上了中专,家里负担太重,我要尽快独立。
我对钱有一种特殊的情感,爱恨交加,不说爱只说恨,恨我没有。
妻子是我的同学,是我苦苦追求来的中专同班同学。她是一个从外表上无法令人愉悦并引发男人追求的女人,我要!她的家境较好,单凭此一条就值得我追求。三年啊,三年才追到手。我期望借助妻子的力量来彻底改变我的窘态生活,这也是我及早脱贫的一条快捷途径,我成功了。
我的结婚成家在农村叫作“净身儿出”,家里不给掏一分钱,将来家里的财产,唯一的财产就是三间老式房子,我没有继承权,换来的是可以不必赡养父母的承诺,这是古国农村不需文字佐证的古老契约。
在我家,夫妻之间吵架,缺钱成了永恒的起因,忍让的都是我,次次是我低三下气地赔礼道歉来结束争端。
母亲病危,哥哥来找我商量,因为有古老契约“净身儿出”的约束,哥哥知道不能向我要钱给母亲治病。哥哥把两个姐姐招来一同见我,姐姐被穷成一句话不会说,哥哥只是不住地告诉我母亲正在医院,说完一次再说一次,我明白我的老妈在等着我的钱治病。钱家人当中,只有我一个是挣工资的“公家人”,我没钱谁有钱?
我去求妻子,妻子的反应非常自然:“我观察你近两天的表现就猜出个水晶杯装浊水,你自己说我们有钱吗?”妻子说的没有错,新电视机的一半还是她从弟弟手中借来的。我只好黑着脸说:“能不能先借一点?”此时,我多么期望妻子一声不吭地回娘家去借。我发出请求之前就知道妻子的回答:“你好意思啊?”把这一请求的时刻向后推移十年该有多好啊,我多少也能拿出一点的,妻子发出这一反问的时候,社会上还没有个人贷款的先例。我能用的办法就是穷磨——磨破一副穷嘴皮子。我是抱定不达目的不住嘴的决心穷磨,一直磨到妻子肯为了我专程回娘家去借钱为止。走的时候,妻子丢下一句话:“穷,一家子穷,一个家族都穷,穷鬼就不应该活在这个世上。”耻辱啊,耻辱!我渴望有钱,有很多很多的钱。
五天的时间不长,第五天我带着妻子借来的钱挺直腰杆去了医院,一切都晚了。回到家里,妻子那张嘴真烦人:“哼,救命钱成了丧葬费。”妈都被穷死了,我还道德个屁。这就是我,姓钱的没有钱。
妻子在穿戴上一点不将就,关键是对比,对比自己身边的人。妻子的心情黯淡:“不要求一天一换,不要求三天一换,总不能一个星期甚至是一个月不换一身衣服吧?人不人丐不丐的,叫我如何出门。我总不能每逢节日就披着破衣拖着烂裙的回到娘家,看得我爸我妈于心不忍地舍给我穿戴吧?老人还得像贼一样的把钱塞给我,我的弟媳已经疑心我是在装可怜:‘姐姐的心眼子就是多啊。’就因为这句话,我弟弟对他的妻子大打出手。”内弟媳跑回娘家招来帮手,面对一群的讨伐者,吓得岳母趴在地上对我和妻子大喊:“以后别回来了。”我的穷造成别人的家庭不和,我情何以堪。我的父亲不清楚我的难处,对我非常不满:“一个男子汉大丈夫,难道就不能攒下一点私房钱吗?”我真想说:“爸呀,人得有钱才能积攒私房钱啊。”
我不相信我的命运就是贫穷!我已经很努力,我始终在努力,可是老天并不善待我。放长假,债务,病妻,孩子,房子。
我的梦中永远是大火、大水和棺材,常常在梦中被惊醒,我躺在妻子的身边,盯着黑暗不敢翻身,心中偶尔暗喜:梦中一切的一切,都在预示着我要发大财。
我要挣钱,我要挣大钱,我要当县里的首富、市