神泽纪正忘了自己到底在什么时候睡下。
昨天晚上，身体明明已经疲惫得到达极限了，脑子还是很清醒。一想到女孩就在自己三尺之内躺卧，就烦躁得完全静不下心来，睡意也一扫而空。
神泽纪正甚至能够将这几个月来发生的事情有条有理地叙述一次。由女孩在何月何日向他坦白一切，到自己和她这段时间里说过什么话，一起做过什么事，甚至连神泽纪惠在初诣时穿着什么衣服，她捏着自己的手心时用的是哪几根手指，黑发少年全部都记得清清楚楚。
只要稍微观察的话，就能轻易理解双胞胎性格中的巧妙之处。
神泽纪惠看似慵懒柔弱，冷淡得几近被动，在关键时刻却是最有勇气做自己要做的事，而且能扛得住巨大的压力；神泽纪正开朗而且亲和力强，但一旦陷入于自己的情绪之中便很难抽身而出，而且对自己信任的人依赖性极强。
外人看到这对组合的相处时，大抵都会想是神泽纪惠一直黏着神泽纪正。
然而实际上并不是这样的吧。就算没人对他说过这一点，神泽纪正自己也很清楚──从始至终，需要对方陪伴的，一直都是自己。
神泽纪正醒来的时候，女孩犹在熟睡。
他揉揉眼睛，略有点迷茫地戴上了眼镜，黑框背后的红眸望向时钟。时针刚刚走过六，他醒得比平常还早，然而一夜无梦，睡得比平常还要安稳。
要说为什么的话……
不。早就已经知道原因了吧。
是因为心里的石头放下了吧。纵使他并不愿意承认这个事实，但和神泽纪惠之间的冷战，的确在很长的一段时间之中，都让他郁郁寡欢。日常生活里的每一个小细节都仍在进行，神泽纪正没有不开心到不去训练或者逃课，也有好好地吃饭，但老师的讲授之中每一次停顿，洗完手上的碗碟去拿下一只的空档，就会不由自主地想起这件事，反反复复地琢磨着，好像只要这样做，他就能理解她一样。
他也的确理解了她。
由最初气她隐暪病情，拖延治疗，到之后明白过她这样做的动机，发展到问自己“为什么当时没有注意到呢”，神泽纪正足足用了几个星期。
黑发少年也曾这样问过自己。
如果自己当时得知她的病情，会有什么反应呢？
──大概会彻底崩溃的吧。
那时候自己刚刚收到了父母出车祸离亡的消息，原本就已经走近了崩溃的边缘。神泽纪惠可能已经忘记，他在医院里面抱着她一起哭，互相将自己的脸埋进对方的颈窝之中，滚烫的眼泪流下，滴到彼此的衣服上面。大哥在不远处攥紧了拳，大概是无法看到这样的画面，黑发的青年别过了脸。
神泽纪正从玻璃窗上的倒影看见了，大哥脸上的泪痕。
每个人都有自己的伤痛要背负，正如神泽纪正和大哥对于父母的概念一定也会有轻微的差别，双胞胎之间的悲伤也会因为自己的承受能力都有所分歧。
如果说父母的身故是一场毫无预兆的水害，那么保护着神泽纪正不受洪水冲击的，就是眼前这道名为“神泽纪惠”的坚固大门。这道大门一旦被摧毁，房子外面的水就会从四方八面涌进来，将他于转瞬之间杀死。
神泽纪惠正正是有这样的自觉，而不愿意告之他自己的秘密。
神泽纪正翻身下床，趿上拖鞋，期间发出来的声响并没有惊动房间里另一个人。酣睡中的啡发女孩又向被窝里面缩了缩，大概是因为这一带太冷，即使房间里有空调，以她的条件，恐怕很难用体温将被窝烘暖。
因此，神泽纪惠的神情安详得犹如稚童，整个人缩成了小小一团，以在母亲体内最原始的姿势，发出了深且缓的呼吸。
门被轻轻带上，神泽纪惠确认少年暂时不会再出来之后，便睁开了双眼。
女孩扭过头，瞇起眼睛看着外面仍显昏暗的天色。冬天夜长日短，天际是一片广大的墨蓝色，她观察了一下，大概得到六点半的时候才能彻底亮起来。
昨天神泽纪正说完那几句话之后，她再也忍不住，咬着唇就哭出来。虽然用了全身的力气去压抑泣声，但她知道对方必然注意着她的一动一静，就算神泽纪正迟钝到不能听出她呼吸的异样，也一定能从不由自主的颤栗之中看出端倪。
少年既没有过来为她擦眼泪，也没有温言安抚她的情绪。神泽纪正就这样一言不发地躺在他自己的床上，动也不动，如果不是尚有一丝月光照到室内，恐怕不会有人察觉那里有人吧。
女孩哭累之后沉沉睡去，她所不知道的是，黑发少年听到了她均匀的呼吸声之后，静悄悄地下床坐到她的床沿去。说是“坐”，却也已经相当接近“蹲”了，因为不想惊动到她，神泽纪正几乎是贴着床的边缘坐的。
黑发少年张开了嘴，两唇之间逸出了无声的言语，和一个久违的称呼。
──晚安。
──姐姐。
当双胞胎都已经整理好一切走到食堂去的时候，赤司征十郎已经坐在那里静静地吃自己的早餐了。四周还没有多少学生，只有惯于晨练的运动社团成员能够起得来，因此看见了大多都是熟人。
神泽纪惠拿好自己那份早餐之后，坐到了赤司的旁边。红发少年抬眸看了一眼自然而然地落座到她对面的神泽纪正，便望向了女孩。神泽纪惠直视着他的双眼，同色调的四目交投，深深浅浅的红色，像是园里一望