偶尔爷爷要是病了，父亲也会被顶上去。/p
由于爷爷的经历，再加上他当年的壮举，把家财散尽，村里的很多人都记着他个好，尤其是那些上了岁数的老人。/p
父亲人民教师，从这个从这个词，就可以看出，他是个什么样的人。一辈子本本分分，除了教书，就是教育我。/p
说起我，无论与爷爷比，还是与父亲比，都没有他们那么高的学问，仿佛我对学习的热爱，都被他们两人透支了，只剩下吊儿郎当，与偷懒贪玩了。/p
不过小学时代的我，还是比较优秀的，也许是因为父亲在身旁。要说从什么时候变“坏”，那其中的故事，可以写一部血泪史。/p
不过今天我们说的，并不是这些，我们说的是关于我与《殓书》的故事。/p
说起这事，还不得不提，我出生时发生的一件事。/p
母亲生我的时候，是寒冬腊月的十二月份，那时候的冬天，可比现在的冬天冷多了。/p
为了安全生产，母亲住了院，那是镇上一家最好的医院。我们祖辈虽然是地主，但终归还是乡下人，去一趟镇上，要走二十多里的路。/p
搁在现在不算什么，不仅车子好，路也好，车子一打火，踩几下油门就到了。/p
然而，当时的情况可并不是这个样子，车子是28型号的自行车，我现在还记得，那好像是永久牌的。/p
从我出生前，父亲就用他代步上班，到了我上中学的时候，他还在骑那辆自行车。看着他那辆自行车，虽然有我坐在上面满满的回忆，但是与别人的车子相比，我总是感觉抬不起头。/p
自行车在时间的磨损中，除了铃铛不响，其余的地方都响，说真的我也是醉了。/p
不过得说句实话，还真得感谢这辆自行车，就没有我上学放学都坐在上面。也没有为了学会骑车，摔得满身是伤。/p
我出生的那一晚，父亲骑着车子正好往回医院里去，毕竟母亲在医院里，没有照顾是不行的。/p
父亲安排好家里的一切，就去急匆匆往医院里赶。/p
由于路不好走，太多的时间都耽搁在路上了，本来四点多出的发，到八点了人还没有到。/p
大冬天，八点的时间，天已经很黑了。/p
父亲骑着自行车，前面帮着一个手电筒，手电筒还是装有两节一号电池那种。/p
骑在坑坑洼洼的路上，自行车像是安装了电动马达，咯噔瞪的颠个不停。/p
也许是父亲太及，骑得有些快，当遇到一个大坑时，扑通一声，绑在车头的手电筒，从车把上被震了下来。/p
昏黄的光一掉地面，前面瞬间黑了，也许行了太多的夜路，此时的眼睛，完全适应了有光的时间。/p
没有了光亮，父亲连忙跳下车子，向着地面找去，对他来说，这点光可是十分的重要的。/p
由于手电是直落下来，所有父亲往前轮附近一抹，就很快找到了它。/p
为了验证也，没有有摔坏，太爷连忙去推开关，可以说发出不幸于，手电摔在地上，居然坏了。/p
也许是受到质量不好，也许是因为摔重了，正好摔在寸处，无论是哪一种说法，反正是摔坏了。/p
父亲不想就此放弃，就对它拍了拍，几次去试，结果都没有亮。/p
迫于无奈，父亲很快放弃了，毕竟去医院照顾母亲，要比修手电筒重要。/p
父亲收起手电，抬头看了看天空，让他有些庆幸，虽然没有了手电光，但是至少还有月光，即使不是很亮，看清一些东西还是可以的。/p
父亲没敢多耽搁，骑上车子继续向前走去。/p
而这次，他骑的比较的慢，原因自然是没有太亮的光，为他来照明。/p
骑了近十五分钟，一起都还很正常，但是十五分钟后，却出现了诡异之事。/p
骑车正好的父亲，车子猛然一颠，突然重了许多，这种感觉特别的明显。/p
本身事情紧急，太爷就没来得及打气，车囊里的气，只是七成满。承载一个人可以说绰绰有余，但是要是加一个人，那结果可另当别说了。/p
太爷一开始虽然纳闷，但并没有当做一回事，毕竟这路有高低不平，似的力量也有大小之分。/p
他又骑行了一段，可是轻快非但，没有好，反而又重了许多。/p
父亲心思逐渐凝重起来，他觉得这事有些怪，为了避免自己搞出了，父亲连忙用力开蹬，力气出了不少，可车子依然慢悠悠的，像是老牛拉扯一样。/p
这让父亲不得不把心思全放在上面，凭他多年骑车的经验，他隐隐约约感觉，后面坐着一个人。/p
然而，父亲是人民教师，是唯物主义者，不相信鬼神之说。/p
可是后面的感觉，确实是一个人的重量，不仅如此，还伴随着一股冷气，不断的向他后背吹去。/p
父亲越想，心里越是那个寒啊。/p
村里的长辈们，在茶余饭后也经常说些鬼神之说，虽然他只是听那么一耳朵，但是现在这个时候，他不得不让那些重新拾起。/p
回想着，老人们讲的话，有很多特征与此时相似。/p
月黑风高夜，一人野外行，异物临近身，阴气沁人心。/p
后车座上的重力，压得自行车发出，咯吱吱的声音，这辆自行车还没买半年，算得上八成新，但是这种响声还是第一次。/p
这声音，有些不堪重负的感觉。/p
再说那股凉气，分明就是村里老