他很小的时候，曾来过北京。
那年北京下了一场大雪，长安街上的路灯像一条长龙，雪深齐膝，故宅门口有大红灯笼，穿着中山装的少年跪在齐膝深的雪中，无数雪花从天上落下来，无尽苍穹，垠垠虚空，抬起脸是永远也看不到尽头的暗夜。
再往后的事，就记不太清楚了。争吵，冷战，家法，威胁，坐在堂屋中的看不清面孔的长辈，黑沉沉的山，一座又一座地压下来，梦想，承诺，爱情，还有年轻的脊梁，都被压得粉碎，那是一段绝望得让人看不到尽头的日子。
来的时候是三个人，走的时候是两个。
留下来的，是程家的继承人。
但也只是继承人而已。
十月二十九，程曦回到s城。
仍然是南仲远来机场接，南仲远大概就是传说中的寒号鸟，现在正是大晴天，活得正欢，看程曦冷着一张脸坐在副驾驶座上，忍不住埋怨：“有事就说嘛，摆冷脸干什么，是你自己不叫我带小鱼一起来接的，现在不会是后悔了吧……”
程曦瞥了他一眼：“闭嘴。”
他不过轻飘飘两个字，南仲远却不自觉怔了一下。
他的第一反应是自己是不是说了什么不该说的话，因为程曦上次这样说话的时候，直接把两个人送进了医院。而那两个人也只不过是问候了他父母而已。
出于珍惜生命的考虑，南仲远沉默了一路。
到下车的时候，总算忍不住了，瞟了一脸面色不善的程曦，低声建议：“要不你去阿梵那休息一下，先别回宿舍。”
他这么说倒不是从程曦的角度考虑——程曦宿舍还有一个林郁呢，要是程曦和晏斯梵干起来，两个人打个半斤八两也就算了。林郁那个小胳膊小腿，就只有挨揍的份了。
程曦这次说了四个字：“不用你管。”
程曦回来的时候，林郁正在研究一区冥皇的pk录像。
他是个很负责任的副帮主，就算程曦不在，也把帮派照顾得好好的。虽然程曦去了那边之后没有给他打过电话也没传过短信，但他也没觉得有什么不对劲，自己每天搜了北京的空气检测报告发过去，也不管程曦回不回。
就是白小胥的事有点麻烦：白小胥最近总在寝室挥舞球棒，已经打坏两盏台灯了，非但如此，他还下了不少棒球比赛录像在寝室观摩，在林郁看来，白小胥有点像网瘾少年——都是一副为了业余爱好要辍学的样子。
他一直在想，有没有什么办法可以把白小胥纠正过来。
目前想到的唯一的办法就是通过记忆训练——白小胥每看一次专业书，他就给白小胥带一碗面吃，或者给他吃些别的零食，久而久之，他就会养成“看书=有好东西吃”的定式思维，然后就会回到正轨了。不过可能是由于这个记忆训练是给宠物做的，所以林郁给白小胥带了了几顿饭都没看见什么成效——毕竟白小胥算是高级动物。
就在林郁一边看录像一边思考的时候，门口传来开锁的声音。
林郁穿着拖鞋飞奔到门口，在猫眼里看了一眼，开心地开门。
“你回来了。”林郁穿着睡裤，站在门口，扶了扶眼镜，像是忽然反应过来，又朝卧室跑回去：“我给你拿饮料喝。”
等到林郁找好饮料的时候，程曦已经仰在床上了，手枕着头，一张脸冷得像冰雕。
林郁倒好饮料，过去看了看他：“你是不是很累？还是因为空气污染，我给你准备的口罩你没戴吗……”
程曦沉默地看着他。
林郁本能地觉察到了不好的东西，张了张嘴，准备说点什么。
“林郁，我们分手吧。”