姑娘连胜了军中不少将士，正傲气逼人，以为这军中男儿与普通纨绔并无差别。却不防参日连铠甲都未曾穿上，赤手空拳就把她撂倒在地。而姑娘羞恼之下屡败屡战，最终一个不小心跌在了参日怀里。
她的发间带着淡淡女儿香。
方静秋从宫中女子口里听来的，就是这样一个传奇的故事。故事里的男子武艺高强样貌邪美，故事里的女子英丽倔强。不像她，初遇他时小心又谨慎，脸上泪痕未干。传言并不仅是传言，姑娘名唤蔡琴，大庆国骠骑将军蔡焕的掌上明珠。端午节，参日将回到宫中，立她做了侧妃，并特特赐了个“英”字作封号。
方静秋也是听过的，有一回她听说参日时常头疼，便选了枸杞子山楂陈皮并干菊花水煎给他送去。走到他平日处理政事的屋门前，却听得里头传来女子的咯咯娇笑，紧接着是他甜到腻的声音：“英娘，有你真好。”
“是吗？我有多好？”蔡琴声音中依旧带笑，听不出分毫扭捏。
“你于我，有如卓文君之于司马相如。”
“那王妃呢？”
“有如孟光之于梁鸿。”
方静秋自此开始流连佛堂，白日诵经，夜间观星。一册《金刚经》，被她翻来覆去的念了两年。两年里她了解的事情不多，只是水墨时不时带来些消息：譬如凤华出嫁了，譬如，蔡琴有喜了。
而她只托水墨送去了一盏送子观音。
门外脚步声匆匆来去，宫人们的耳语能将方静秋敲出的木鱼声盖过去。她手中佛珠一颗颗捻过，等到暮色渐晚，她方才唤了水墨进来：“英妃的孩子生下来了？”
水墨面露难色：“稳婆说，英妃娘娘非要等着王爷在身边才肯生孩子。是以现今的情况，十分凶险。”
“哦？参日不在？”
“王妃。”水墨恨铁不成钢地叹了口气：“王爷三月前便去了四方城。”
远处却是敦和太后喜气冲冲地走了出来，见着方静秋，脸色更为和善。她向对着菩萨拜了拜，又起身牵起方静秋的手：“闻喜果然没让哀家失望，是个宽容和善的人。今次琴儿为参日生下长子，哀家不会忘了你这一功。”
“母妃说笑了，闻喜何曾为英妃做过些什么。长子既是由英妃生下，自然也由英妃抚养。闻喜并不会多要求什么。”她恭顺回答。
夜间星空闪烁，方静秋爬上楼顶，对着那一片星空仰望许久。手中指法变幻，星子在眼眸中乍然移位，星芒明灭，闪现出的场景，已不算太远。水墨抱着件披风爬上楼顶，绕着她的肩将披风围好，问道：“王妃若是觉得委屈，就带着水墨回皇城去吧？皇上曾经吩咐水墨好生照看王妃，还特意叮嘱说若是你有了回京的意思，就可带你回去。王妃，你愿不愿意回去？”
“别提他。”方静秋的声音在寂静夜晚显得分外幽清：“如今我哪儿都不想去。藩王宫里我衣食无忧，还有一座佛堂可供参拜。我再不需要别的东西了。”
“可是敦和太后的态度你真不介意？”水墨又问。
“介意？”方静秋却是一笑：“在皇城深宫待了十年，我自然知道她话里有话。蔡琴生了孩子与我有何干系，她这样说，不过是在警示我，让我别打她孙儿的主意。呵呵，真是可笑，这些年她们一直在找我的麻烦，到头来我却成了她们的寝食难安。”
她忽然将头靠在水墨身上，眼神掺杂无尽哀伤：“我曾经珍惜过的人都不在了，只剩下你还守在我身边。水墨，这一回，你不要再出事了。”
水墨却只把目光落在她手中的鱼形雕花檀木梳上：“王妃……可是爱上了王爷？”
——?——?——?——
春夏交接之际，方静秋感染了一场风寒。病情原本算不上严重，却不知为何总也好不了。彼时参日已从四方城赶了回来——他的长子满月，要办一场盛大的晚宴。
方静秋强撑着身子在晚宴上坐了两个时辰，脸上的笑也挂了两个时辰。身子的疲倦与昏沉的头脑使得她神色恹恹，正觉困顿，参日将头凑了过来：“累了就去休息，没人叫你硬撑你就别折腾自己的身子骨。”
她微觉诧异，许久没和他有过交谈，这一回方才发现，他的声音已经不似从前婉转，而是低沉得像个十足的成熟男人。她一笑莞尔：“谢王爷挂心。”
参日转头逗了逗他那长子，又为座上的英妃夹了好几回菜。又将别过脸来，耳语道：“你先下去休息吧，今夜我到你房里去。”见方静秋面上并无半点欣喜之色，他放柔声音：“我很想你。”
方静秋只起身离去。
散了宴席，参日喝得醉醺醺的，被蔡琴往寝殿里拖。一路上也算拖得顺畅，只是走到一半，参日像是想起了什么似的，抬头看了会儿天便一个劲儿地摇头，要了片刻，问蔡琴道：“今晚上没有月亮？”
“没有啊，怎么了？”
“今日是十五，竟然没有月亮。”参日笑道，自怀中摸出把檀木梳放在鼻尖嗅了嗅，摇摇晃晃地离开。蔡琴正欲跟上前，不料奶娘手中的婴孩“哇”的一声大哭起来，奶娘怎么哄都哄不住。待她终于让怀中的小孩子安静了，夜色里已经没了参日的身影。
参日的手拂过荼蘼花枝，他狭长丹凤眼半睁，一张脸快要贴着花朵。藩地的气候原本并不适合荼蘼生长，她却能让它们开出花来。不知为何，想到这一点，参日心里霎时便不再舒坦。再往里走了片