宋千寻的记忆伊始，印刻在他眼底的便是延展开来的昏黄的山壁。他生活的地方很安静，只有四个人，他，他的父母，还有一个大他7岁的哥哥。
如果要用另外一个词来形容宋千寻的生活，那就是原始。山中不知年，宋千寻十岁以前的人生一直都是在山里度过的。
生活在山里，但是他们什么都不缺。爸爸妈妈偶尔会下山一次，为家里置办衣服，食物。宋千寻对外面世界的了解，是靠着爸爸妈妈的口述才知道的。
他也曾问过父母，为什么不下山。父母只是摸着他的头说还没到时候。
在宋千寻的概念里，自己的家很大。家里一共有五间房子，但是他们一家四口只住在其中一间里。好在房子很大，四个人住在一起也完全不会觉得有多拥挤。
而另外的四间房子一直都是空的，仿佛是他们一家在固守着四个空虚的回忆，以空气作伴，与寂寞为邻。
虽然父母说过一家人都只能住在自己家的房子里，但是他们也不会反对宋千寻跑到其他房子里玩。
毕竟宋千寻还只是一个小孩子，对其他房子有兴趣是在所难免的。宋千寻的父母在这件事情上是非常宽容的。
所以宋千寻的童年，在他们居住的山洞里，是无所禁忌，无处不去的。所以其他四间屋子就是宋千寻儿时常去玩耍的地方。
这四间屋子里，宋千寻印象最深的就是最深处的一间屋子。和其他四间屋子不一样，那间屋子是空荡荡的，彻头彻尾的，空空如也。
其他的四间屋子里，有着和他们家一样的摆设，家具，只是长久无人而蒙上了厚厚的一层灰，好像再也积不起来一样的厚。
但是那间空荡荡屋子就是什么都没有，他也问过自己的父母，为什么要把里面的东西移走。而父母只是摸着他的头，微笑着说他还太小，以后会告诉他。那时候从父母那里得到的答案是那屋子一直都是空的。
虽然那间屋子里什么都没有，但是那间屋子却是整个家园里宋千寻第二喜欢停留的地方。屋子里没有东西，所以宋千寻会搬着小板凳坐在屋子的正中央，托着腮就可以在那里消磨半天的时间，直到被哥哥拖走，带回去吃饭。
每次，哥哥都会黑着脸问他，到底这个什么都没有的地方有什么好。他也只是摇头，说不清楚，只是觉得以前住在这里的人，也该会常常聚在这个地方。
坐在这里，虽然空荡荡的，他却觉得有人在陪着自己。这里空，但是这里并不是冷冰冰的。这样的感觉，宋千寻不知道要怎么和哥哥说，如果他把心里的话说给哥哥听，哥哥肯定会敲他的脑袋嫌弃他想些乱七八糟的事情。
但是他仍然不顾哥哥的反对，一次次地去那个地方。有时候，半大的孩子甚至会偷偷溜进去，睡上一整个晚上。
这没什么可怕的，山洞里没有电，没有电灯，他们的照明是靠着昏黄的火烛。吹熄了火烛，那就是一片漆黑了。
他们已经很习惯这里的黑暗了，所以根本就不害怕。到了哪里都是一样的，都是黑漆漆的。所以宋千寻可惜很快地睡着，在这间屋子里，甚至没有那么寂寞。
只是那个时候，半大的孩子还不知道那种周围空落落的感觉叫做寂寞，也不知道自己渴求的东西叫做陪伴。
而在自己的家里，宋千寻最喜欢的地方，就是种在外面的桂花树，它活了多久，宋千寻不知道。
在这个广阔却又黑暗窄小的家里，那里是宋千寻生活中不同的亮色。就是在那里，他找到了家里桂花香气的来源，就在那里，宋千寻第一次看到了蓝天。
第一次看到蓝天的时候，宋千寻几乎被那明亮的教他，那是蓝，自由地流动着的蓝，与纯白交融，边缘却化入了浅浅的灰。
阳光就这样撒了下来，在金色的桂花下晃动闪烁着。这是火烛完全无法替代的明亮和温暖。
也是在那里，哥哥告诉他，这里可以到外面去。外面，对宋千寻来说是一个神秘的，充满了吸引力的名词。幼小的他虽然被父母反复地告诫现在还不是出去的时候，仍然在哥哥几句挑弄下就轻易点了头。
本来以为是要爬出去的，但是哥哥却轻易地打开了一条通道。宋千寻才知道，自己原本就充满了玄机的家，还隐藏了他不知道的秘密。
那天哥哥带着他出去疯玩了一天，他看着外面逐渐变黑的天色，开始担心父母。但是哥哥却完全不担心。
在哥哥的坚持下，他们在外面玩到了天黑。宋千寻才见识到了哥哥口中说的很美的画面。他们爬上了山顶，看到了远方的城镇。入了夜，万家灯火，盏盏燃放，那是宋千寻从没见到过的绚烂。原来，外面的世界是那么的美丽。
最后拗不过自己，哥哥还是不甘不愿地带着他回了家。结果一回到家，他就看到父母铁青的脸色。
那天，宋千寻有生以来第一次被父母训斥。他一个人留在房间里，直到晚上，母亲才走了进来，轻抚着他的脑袋和他道歉。
说着不是不想让他出去，只是他还小，希望他在知晓自己的任务后再去接触外面的世界。那时候宋千寻才确定，他们一家守在那里是有着一个目的的。
那晚，宋千寻在母亲的安慰下平复了心情，期待着第二天，比起外面的世界，孩子更想知道他们一家守在这里的原因。
或许就是因为见到了外面的世界的美丽，天真的孩子才更想知道