方丈怜惜这人年纪轻轻却得了疯病，心想着或许在庙中静养些时日能够使他恢复正常，便答应了下来。
此后那书生也来看望过此人几次，可宋云的病情却并无好转。
他多数时间总是静静地坐在窗前，看上去温文尔雅，只是望着庭中草木不说话。他的生活起居很是规律，不犯病的时候安静而守礼，一举一动都极有分寸，僧人们私下都觉得他应该是出身书香门第，或者可能是没落的官宦子弟。
可是问及他的过去，他从来不会回答。倒是有一次踏青游人放的纸鸢落入院墙，小沙弥捡起后却被他出声唤住。
那是他第一次主动发声喊人。
他要那个已经跌断翅膀的蝴蝶纸鸢。小沙弥试探着递到他近前，他望着纸鸢许久，忽然夺过紧紧抱在怀中。
“阿蓁……阿蓁……”他沙哑着声音念着这个名字，久已失神的眼中缓缓流出了泪水。
任凭小沙弥怎么劝解，他执著地抱着断了翅膀的纸鸢，失声恸哭。
那哭声悲痛至极，似是积蓄了很多时间得不到释放，直至今日才如决堤洪水般宣泄出来。
于是那只蝴蝶纸鸢便只能留给了宋云。
他不要别人的帮助，自己将它挂在了床边的墙上。无法入睡的夜里，便一直坐在床上望着纸鸢，似乎沉浸在了只属于他一人的世界中。
可他一旦发作起来，就会歇斯底里地以头撞墙。僧人们拼命按住他，他也会嘶声大喊，似乎是在战场上面临着千军万马的践踏。
他就这样时好时坏地在寺院里待了三个月，某天清早，白光寺中又来了一名陌生人，自言姓周，个子不高，细皮嫩肉。他一进庙门便找到了方丈，说书生已被某位官员征召为幕僚，随着上司离开了汴梁，临走前将照顾宋云的事情交托给了他。
方丈问及是否能将宋云送回家养病，周姓男子却道宋云家中已无亲无故，若是方丈不肯收留，那便是等于让他流落街头了。方丈听他这样说了，便也不忍强行赶走宋云，便只能再让其留在了庙中。
一晃十多年过去了，在这些年中，周姓男子每隔一段时间便会来到白光寺探望宋云，顺带也交予方丈一些财物作为照顾病人的资费，从未提出过要再将宋云带去别的地方。
可现在他却忽然说要将宋云带走。
方丈以为是自己的话使得周大官人产生了误解，连忙道：“老衲并不是向施主抱怨，只是想请施主找个良医替他好好治病……”
“方丈的意思我明白。”周大官人摆手道，“那么多年来承蒙方丈与各位师傅照顾宋云，这等恩情实在深厚。前不久我找到了当年带他来庙中的那个人，他现在已经做了官，说到了宋云也很是牵挂。这不，就写信叫我将宋云带离汴梁送到他那里去，也好使方丈不再劳累。”
方丈颇为欣悦地道：“原来如此，那位黄施主如今在哪里为官？怎也不来汴梁？”
周大官人却没有直接回答，只敷衍了几句说对方公务繁忙无暇前来，以后有机会再来造访。方丈见他执意要将宋云带走，心中难免担忧，“只是宋施主如今身体虚弱，若是长途跋涉只怕禁受不住……”
“您放心，一路上好车好马不会让他受苦。”周大官人说着，便朝着宋云笑了笑，“宋公子，咱们等会儿就动身，小的带您去找以前的朋友。”
宋云木然地望着他，过了片刻，又转过脸望着墙上的纸鸢。
方丈道：“似乎还是放不下……这纸鸢，想必与他的过去有着关联吧？”
周大官人皱了皱眉，“要不，等会儿走的时候就把纸鸢也带着，免得宋公子路上不安静。”
方丈颔首，便叫慧元踩着床尾上前将纸鸢取下，不料慧元还未触及那纸鸢，宋云已睁大眼睛撑坐起来，一把就将他僧袍抓住，口中高呼道：“放手！放手！”
慧真急忙上前抱着宋云，慧元亦回头道：“宋施主，小僧是要替你将纸鸢取下擦拭干净，并不是要毁了它！”
可宋云却置若罔闻，拼命挣扎着不肯撒手。方丈在边上劝了许久他也不听，慧元只得脱下僧袍跳下了床，可宋云却还是嘶声喊叫，再也不能安静下来。周大官人见状急得团团转，正在此时，却听外面喊声连连，似是发生了什么事情。
寺中向来清净，这不寻常的动静使得方丈连忙站起，还未及叫慧真出门查看，已有一名僧人心急火燎地赶来禀告。说是正殿前有人挑衅生事，小沙弥上前劝架反被踢翻在地，香炉亦被数个莽汉推倒，殿前已经一片混乱。
方丈气得脸色发白，向周大官人匆匆告辞，带着弟子们赶往正殿。
这屋中只剩了周姓男子与宋云两人。尽管已经没人再去动那纸鸢，宋云却依旧神色惊惶地守在那墙角，像是怕人再度接近。
周大官人背着双手在屋中连连踱步，耳听得前院纷乱不已，打开窗子一望，竟见浓烟滚滚，已朝着这边卷来。
“糟糕！”他猛地一跺脚，回身就去拽着宋云，“这儿留不得了！”
“休要碰我！”宋云全然没了平时的温文，一下子将他推开，自己摇摇晃晃地站了起来，竟张开双臂护在了那个破旧的纸鸢上。
外面的喊杀喊打声越来越响，间杂着僧人们竭力救火的哭喊声，紧闭的门窗