一次，彭燕到菜市场买菜，老板说什么也不收钱：“我知道你是经常帮助人的。”彭燕只好往菜摊上扔下10元钱，拎着菜就跑。上了出租车，还没说出目的地，司机问，你是到军分区——我见过你给人看病。
10年付出，赞誉纷至沓来，彭燕却不安。
她在日记里写道：都说女人是花，但作为一个女人，我从未将自己当成是花。所以，当遭遇花的境遇时，我竟有了惶恐。
彭燕更愿意把自己比作那棵小树。它没有松树那样伟岸，也没有柳树那样婀娜，人们甚至很难觉察到它的生长。但，不经意间，它正在一天天地枝繁叶茂，一天天地接近蓝天。
彭燕和小树，是一对亲密的伙伴。每一个新年来临，她都会去跟小树比比高矮。
来到军分区的第10个年头，小树终于抵不住藏北的风雪，枯萎了。当夏日的阳光融去积雪，人们却兴奋地现，就在距离主干几十公分的泥土里，又出了两枚一尺多高的新枝！
如小树般生根芽，10年里，彭燕也有了爱人、孩子和一个温馨的小家。
她的爱情，就像她只身来到藏北的人生故事一般传奇。
彭燕是护士，张涛是她手下的卫生员。对于这位比自己早进那曲三年的士官，彭燕客气地称他为“张老兵”，而跟女孩子鲜有接触的张涛，害羞得连帮彭燕打水都不好意思。
高原军人的爱，没有复杂的猜心，也没有天平上来回的摇摆。
初到那曲的彭燕没有朋友，甚至没个能说说话的人，一个星期里，《红楼梦》看了三遍。
那天，隔壁的热闹劲打动了彭燕，她把一扔，敲开了张涛和卫生员们的宿舍。天南海北地聊天，一群人的笑声稀释了冬夜的孤单。
宿舍的小电炉上，欢快地煮着一锅粥。突然，高压锅的盖子被巨大的气浪掀开，蹲在小电炉旁边烤火的彭燕一声尖叫，吓得忘记了移动。
一片混乱之中，当其他人都往屋外跑时，一个人扑了过来，把彭燕拉到自己身下，用肩膀和胳膊把她包得严严实实。
直到高压锅如火山爆般喷完了所有的稀饭，彭燕才知道，刚才用身体挡住自己的正是张涛。他的脖子烫得通红，脑袋上全是饭粒，一股米汤正顺着脸颊往下淌。
屋里一片沉默。彭燕笑了，笑张涛滑稽的样子，也笑自己遇到了一个心地善良的好男人。
当寒冷在藏北的旷野上疯长，两颗心渐渐靠近取暖。
女护士与卫生员恋爱的消息，很快传遍了那曲军营。一个是军官、一个是战士，况且，张涛的学历比彭燕低，气质似乎也配不上热爱文学、知识丰富的彭燕。
议论四起。母亲也坚决反对。她希望女儿先立业、后成家，更希望她找到一个非常优秀的男人。
然而，什么是爱，只有爱着的两个人才说得清楚。彭燕像当年申请到藏北一样义无反顾——高原的女人就是这样，如西北的胡杨、西藏的杜鹃，愈是艰苦的地方，愈奔赴得轰轰烈烈。
2001年7月16日，领结婚证的头一天，彭燕再次“先斩后奏”：“爸，我要结婚了，答应我，过了明天再给妈说。”
直到彭燕生了孩子，母女之间因爱而生的隔阂烟消云散，母亲才理解了女儿的选择。
在工作上极端仔细、平日里却很是迷糊的彭燕面前，张涛如父如兄，顶起了生活的那片天。彭燕出诊回来，张涛会打来温烫的水为她脚；彭燕放得满屋都是的资料，张涛一次次收拾得整整齐齐；在彭燕上演了右手拿刀、把右手切了的“天才”事故之后，张涛再也不让她做饭……
相爱的过程简单，婚后的日子也平淡。
一次，在内地休假的小两口经过一个花店，彭燕赞叹：“好漂亮啊！”张涛也说：“好漂亮啊。”
彭燕暗示：“肯定好贵哦！”张涛也傻乎乎地赞同：“肯定好贵。”就是不买。
女儿的到来，是这个家庭最大的浪漫。
2004年2月，女儿张晗涵出生。听着哇哇大哭的声音，全家乐翻了天。
这个在藏北高原上开始孕育的小生命，曾经让人很是担心。
头年初，彭燕怀孕了。大家劝她赶紧回内地——孩子在娘胎里得上先天性高原心脏病的事，军分区就曾有过。爱学习的彭燕却坚持到了9月底，参加完护师全国统考，才离开那曲。
都9个月了，与别的孕妇相比，彭燕似乎还身轻如燕。于是，张涛买回一大堆零食，每天夜里把妻子叫醒好几次，加餐。张涛又担心孩子自己不小心蹦出来，每晚都小心翼翼地捧着妻子的肚子，几个月下来，眼睛熬成了“熊猫眼”……
苦涩，紧随甜蜜而来。女儿还没满月，张涛就奉命回部队，彭燕的产后假期，也只有短短的3个月。
3个月后，怎么能让孩子忘记母乳的醇香呢？
狠狠心，彭燕决定，让孩子生下来就吃奶粉。当别的孩子在母亲胸前幸福地张开小嘴，小晗涵却总是吮着军用白毛巾入眠。
假期结束时，女儿根本不认识给了她生命的母亲，只会朝着外婆张开双臂。彭燕又难过又高兴——这样也好，我走了，她就不会不习惯。
与孩子的聚少离多，是所有高原军人心头的痛。
马宽军在孩子两岁时第一次回家探亲，孩子老盯着他，不说话。岳母后来告诉马宽军，小孩问她，刚才那个叔叔是谁啊，我不认识他，但是看着他好亲噢。