他问她：你呢？
她说：我要考芭蕾舞团。
那时候，梦想总是很高远，回家的路总是很短。
回到家就跑去向读过军校的邻居哥哥打听军校的情况。邻居哥哥告诉她，军校的管理相当严格，不但有规定的起床睡觉时间，天天都要进行高强度军事训练，没有业余文化生活，还不能随便外出，即使周末外出也要请假，完全没有人身自由。
想到以后很难再见到他，她小小地失落了一下，不过，又听说军校内里不许谈恋爱，女孩子也少得可怜，读军校很难找到女朋友，她失落的心情又平复了。
...
深秋，校园里的银杏树叶落了一地。
盼了一天的放学时间到了，同学们争先恐后往校外走，简婕留在学校补习，不和她一起回家。
威武的学校大门前，一只缀着金光灿灿手表的肥手搭在简葇肩上，“简葇，我们家的车就停在那，我可以顺路送你回家。”
她扯了扯被那肥手压住的一缕头发，一不小心扯断了几根，很疼。
眼前一晃，一辆破得叮当响的自行车从她面前晃过，骑车的郑伟长腿在地上一撑，自行车在她面前划了半圈弧线停下来。
逆着光，她看不清他的脸，只觉他的声音都是帅的：“回家吗？我带你一段。”
比阳光还烈的一道道视线投射过来，烫红了她的脸颊。她垂着脸默默坐上去,费了好大劲儿才没让嘴角乐得抽筋。
一路上，他的车骑得飞快，被抛下的风从耳边飞速掠过，随时可能把她刮飞似的，她几次想抱紧他的腰，手悄悄伸到了他身侧，又悄悄收了回来......
...
寒冬，公车在铺了薄雪的路上缓慢行驶。她仰起头，悄悄瞟着站在身边的他。比起他无可挑剔的精致五官，她更喜欢他身上的感觉，说不清那是一种什么感觉，总之会让她每每看到，心口都是一烫。
迎着被车窗抛弃的路灯，她看见他下颚淡了许多的淤青，虽然淡了，看着她眼中依然触目惊心。
认识很久了，她从来不问他的家事，他也从来不提，所以她始终不明白他为什么经常挨打。
吹了一路的寒风，她终于没有冷静下来，开口说：“旧社会已经被推翻了这么久，你怎么还生活在水深火热中？”
“呃......”他愣了一下，才摸了摸下颚上的淤青，不以为意答：“在我爸的思想里，强权不但要靠暴力夺取，还要靠暴力维系。”
“你想没想过抵抗？”
“抵抗？！”他颇有兴致望着她：“怎么抵抗？”
她努力想，最后想出个自以为很聪明的馊主意。“不如，你离家出走吧。”
“......”他默了。
她把他的沉默当做赞同，开始帮他筹划未来。“我奶奶有个旧房子，她去世之后就一直空着，你可以住在那里。”
后来，他真的离家出走了，就住在她奶奶四处透风的老宅子里。她拿了各种棋牌陪他解闷，说好了她输了就走，结果她一晚上都没输过......
很久很久以后，她还是想不明白，分明就是她纯洁地解救不幸少年脱离水深火热的苦海，怎么就被他家人认为“私奔”了呢？怎么就让他过得更水深火热了？
好吧，她承认，她拐了人家良家少男离家出走，确实有点非分之想，可她根本没有勇气实施......
那一年，她才十三岁，情窦初开的年纪。喜欢一个人会痴迷得晕头转向，她连他从t恤衫上扯下的一条衣襟，都洗得干干净净系在窗前的风铃上，每次风铃被风吹响，她都会望着随风飞扬的白色布条心驰荡漾，一遍遍在心中回味着——他慌慌张张扯下一条衣襟缠在她摔伤的膝盖上时，他快要纠结在一起的眉头。
还有他给她那张夹在电影票中的小字条——“晚上六点，我在电影院门口等你，我有话想对你说。”
简短的几句话，她不知道看过多少遍，也不知多少遍猜想着，如果那天晚上她去了，他会对她说什么？
是不是她最想听的那一句——我喜欢你！