周一对工作族来说是一周噩梦的开始，对向阳这种学生党来说却是再平凡不过的一天。可是今天有些不同，因为每个月的19号，是老张发粮饷的日子。向阳这个专业的研究生也有混得好坏之分。混得好的同学，通常是国际国内获奖，奖金按万来算，还没毕业就已经在知名的设计公司实习了；混得差的同学属于凡人之流，领着国家的研究生津贴，帮着导师做些设计项目混资历，最后一年搞份美美的简历到处投递。这里所谓的粮饷，就是向阳参与项目组后老张给的工钱。
领到这笔钱后，老张手下的这帮娘子军有个传统项目，便是中午大吃一顿后午后唱k。向阳是个音盲，这种活动一般能省即省，可是这一次实在抹不开面。时近六月，又到每年的毕业季，向阳研三的学姐们早早交了论文给老张，勤快点的毕业设计都已经完成。这一次聚会虽说算不上是送别会，却是为数不多能集体参加的活动了。
按惯例，午餐饱食后众人会在校门口包车前往订好的ktv。就在向阳那辆小车准备出发之际，一个不速之客挤入车内，来人正是小白！
“小白，你怎么来了？”“你不是全天有课吗？”“小月月！”小白的忽然出现让一众妹纸炸开了锅，毕竟这小子的卖相要比向阳好上太多。“有课当然翘掉！”小白大义凛然道，“这小半年来受学姐们照顾，手绘和建模能力都很大提升，眼瞅着姐姐们要毕业，我怎么能不来呢？”说完，施施然从一片莺莺燕燕中挤过，蹭着向阳坐下。
这小子就是为了逃课！向阳太了解小白了，这一年相处下来他已经摸清，小白是个实用主义者。他不会像bō_bō那样为了偷懒而翘课，他选择逃课的标尺是，这堂课有没有学习的价值！例如，在他眼中，一个学期的时间上《美学》课，听年轻讲师照本宣科的读课本讲小故事，还不如自己花几个晚上温一温东西方美术史，找些纪录片和大师的讲座视频来得有价值。
小白常问向阳，好学生的定义究竟是什么？老老实实上课从不翘课挂科只能算得上是乖孩子，他选择性逃课最后凭借全系第一的成绩年年拿一等奖学金，这才是好学生！
现在这位自诩是“好学生”的学霸在向阳身边一落座便一脸愁容，他有些犹豫地对向阳说道：“学长，我可能要开始玩网游了！”都说小白是实用主义者，他对网游的许多观点与向阳不谋而合，认为那是一种在单调模式中傻傻被设计者遥控，浪费青春和金钱的愚蠢行为。游的界面设计，以及人物怪物的cg图。
“你不是一向耻于玩这类游戏的吗？”向阳觉得有些好笑，不禁猜测道，“难道，是为了木兰？”向阳口中的木兰，不是南北朝的花木兰，也不是京华烟云里的姚木兰，而是一名工业设计系大三女生姓木名兰，李月白同学的同系同学兼暗恋对象。
向阳一直不解，为什么英俊多金的学霸总是会喜欢上特立独行的女孩？向阳对木兰同学的所有印象全都来自每次设计大师来系里举办的讲座，她给人的感觉除了清爽便是执拗，那种不懂变通的执着。
记得那次学院找来了一个某某公司的设计总监，那位大叔在阐述自己的设计理念时喜欢旁征博引，试图营造学富五车的大师形象。当他讲到“愿得一人心，白首不相离”后，第一个举手提问的就是这位木兰。木兰说，原句取自《白头吟》：凄凄复凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。应该是一心人，不是一人心！
当时主持讲座的老师打着圆场，道，一心人一人心不是差不多吗？同学你不要这么斤斤计较，赶紧坐下，不要打断演讲。木兰立即反驳，怎么会差不多？一人心唾手可得，一心人千金难求！不是我锱铢必较，两字顺序变动，意境相差何止千万！
被向阳提及木兰，小白讷讷无言，半晌过后才开口说道：“早上专业课三个班一起上，我坐在她后面听到她和朋友谈到，她有玩《5h》。学长，你当初不是教我要学会营造共同话题吗？所以我……”“咔！”向阳有些不可置信道，“你确定她玩的是《5h》？小白你不是在逗我吧？《5h》全球5亿人次的游戏机会，在游戏开服的两天之内就已用尽。试问，你要怎么中途加入？”
向阳这一问反而让小白找回了自信，他嬉皮笑脸道：“学长，你游戏开始以后便再没有死过，并没有像那些菜鸟一样，第一天死了马上缴纳5元重新游戏对不对？”向阳默不作声，小白权当向阳默认，继续道：“所以，你并不知道银色沙漏的存在也情有可原。”
“银色沙漏？”
“更准确的描述是，银色沙漏状图标！所有玩家在死亡后屏幕上都会出现一行5个银色图标，其中一个会碎裂得满屏银沙。如果在游戏开服那两天，缴纳5元后再次死亡，会继续碎裂沙漏，直到用尽，玩家将失去游戏资格！”
向阳从未见过自然不曾知晓，其余玩家估计只是把银色沙漏当做系统禁止玩家无限次游戏的手段，没有重视，所以向阳也不曾听闻。现下小白特意提出，并将其提升至一定高度，向阳顺着这个方向去思考，不难推出小白的猜测。
小白认为，如果银色沙漏只是用来限制玩家初始游戏次数，那么后来退出游戏的玩家就没有必要看到那个沙漏破碎的动画。存在即合理，假如银色沙漏真的代表游戏机会，那么只要沙漏尚未破碎