一名叫做六十余岁的名叫小野亨的老渔民，正在家里煎熬着鱼粥，瘦小的鱼片在锅里翻腾着，蒸发出一阵阵缭绕的烟雾，木头支柱的柴草房屋，因为户那厚厚的阻挡，显得非常阴暗，烟气从这里徐徐地生产着，将老头子呛得不停地咳嗽。[呼，一阵海风吹来，将户上遮掩的木片吹掉了，一缕阳光火辣辣地射进来，将简陋不堪的小屋子里的许多摆布忽然间照亮了。
腥风，是很熟悉的味道，陆奥湾的沿海地带，所有的居民都依靠着近海打鱼为生，对周围的这片大海，实在是太熟悉不过了。
从户望出去，只见一片片的白云镶嵌在湛蓝的天空，有种奇异地美丽，尽力望去，昏花的老眼视野深处，水天相接，甚至分不清哪里是海水，哪里是天空。
“喂，喂，”另一种咳嗽声，从附近被木板间隔的房间里传来，似乎在床上平躺的姿势。
“你要干什么？”老头子的眼睛，还呆在海滩上，距离海岸线五十多米的地方，拴着一艘单桅木船，虽然斑驳陆离，有很深的铁钉锈迹，还有海水侵蚀的地方，显得极为陈旧了，却让他的心里非常温暖，以至于比隔间老太婆的声音还有吸引力。[
“太郎，太郎！”那个老太婆很虚弱的说。
“知道了！”
从锅里舀起几勺子的鱼肉片，以及削得很粗糙，上面还带了一些泥泞的芋头，随手往里面倒了些黑呼呼令人费解的酱油，再小心翼翼地从桌子上的几个玻璃瓶子里掏出一些算是调料的小东西，特别是姜粉，椅了几下，用筷子搅拌了。
端到另一间屋子里，那名六十岁的老太婆，正艰难困苦地支起了身体，斜靠在床头的破旧被子上，在炎热的夏天，她的额头上冒着大颗大颗的虚汗，嘴唇上有些血泡。
老头子将鱼汤送到了老太婆的唇边，小心地喂养：“哈哈，只要你吃了我做的天下第一美味，姜粉酱鱼汤，一定会很快好起来的。”
“呵，真香啊。”老太婆品了一口，两只眼睛里满是幸福和感慨：“要是我们的纪乙还在的话，该是多么幸福的事情！”
说完，老太婆的眼泪顺着眼角瀑布般地流了下来。大颗大颗地滴到了碗里。
老头子的身体一震，迟疑了很久没有说话，好象被击中了要害似的，精神上萎缩了不少，就连端着汤碗的手都在颤栗，很久很久，才含着眼泪说：“这是命运，是天照大神的安排，又不是纪乙一个人，他是为了国家而战死的。是很光荣的事情！”
三天以来，在陆奥湾里的渔民们，不断地接到了东京前线许多可怕的消息，其实，是许多从东京一带崩溃的军队中少数的逃兵带回来的故事，这些卑鄙的，但是很幸运的年轻人很哀伤地告诉这里的村人，绝大部分的出征者已经不在了。
几个月前，天皇从这里大规模地征召士兵，他们这个村落里，仅仅三百余人，还居住得极为分散，就被征用了七十三人，要知道，所有的村民中，男人才有一百三十七人，此前的十年间，仅仅在海上打鱼出事被淹死的或者失踪的男人已经有二十一个了。而一年零四个月前，天皇已经在这里征集过士兵十三人。
要不是老头子的脚受伤是个瘸子，估计也得被征召上前线作战。
“光荣，可是，我们的纪乙，再也不能回来了！”老太婆的眼睛神地仰望着房屋那透露着几许明亮的破顶，好象在回忆往事，即使鱼汤从嘴边流下来，也没有注意到。
老头子只得将鱼汤放到了旁边的桌子上，桌子已经开裂，但是，很干净，上面用迟钝的渔刀雕刻着一只崭新的木船，上面还坐了一个年轻漂亮的姑娘，小野知道，那是儿子钟情已久的村上家的二丫头。
老太婆显然在精神上受到了严重的刺激，为独生儿子的阵亡，已经三天不吃不喝了。根据逃兵渡边求二的说法，在东京城，凡是没有逃跑的士兵，都可能被中**队逮捕砍头了。
“我们该怎么办呢？我们该怎么活呢？”小野亨突然爆发出一阵野狼拌的痛嚎，凄凉比，声声透射出来，在小屋子的上空回旋。
小野哭泣了很久，才停息下来，然后到外面去观察，只见村庄斜斜地散布在海滩边上，很自然很随意地生长着，一片片木材在阳光和海水的蹂躏下露出古怪的萧条气息。
在西面的半坡和树林间，漂浮着一条条长长的白色丝带，高高的树枝下，是所有战死者的衣冠冢。渡边求二带回来的村民。，只有三人，其余的人都被认为是战死了。
有好些人影还在那个树林的边缘徘徊，有人哀哀地哭泣。因为战争，这个渔村已经接近毁灭的边缘了。
男人，青壮年的男人几乎死光了，以后呢？这个村庄该怎么办？难道成为寡妇村吗？[
忽然，一阵惊呼传来，随即，小野循着喊声，看到了在村中最集中的一条街道上，一个贼溜溜的人很卖力地呼喊：“不好了，不好了，中国佬来了！”
“什么？”在房间里的老太婆居然很机警地听到了：“是不是纪乙回来了？”
小野亨稍一迟疑，迅速地奔到了自己家的房屋后面，抄起了一根八尺多长的木棒，因为走得太急，他连摔了两跤，可是，当木棒在手里把握了一阵子以后，他将之抛弃了，转身从门外的木材堆里找到了两把锋利的剖鱼刀。看看鱼刀的长短，再次扔掉一个，在门后的角落里抓住了他这一辈子最珍贵的工具，也是