我在大学毕业后工作的第三年，二十四岁本命年那年，得了和姥姥一样的疯病。嘴巴合不拢，话也说不清；脖子拧着，弓着腰，直不起身，手也不听使唤，着实吓人。娘在堂嫂的帮助下，安顿我在床上躺下，火速找来了村东的一个神婆，掐人中，念魔咒，第二天我就能下床活动了，但仍然神志不清。
很久之后，我无意中听到娘和堂嫂说，姥姥病情发作时，就跟我一个样，娘说，她当时就觉得是姥姥附了我的身。
娘在极端害怕的情况下，没想那么多就把我送进了精神病院。
那时，我们村大学生不多，不像现在大学生满天飞。当时，一个村出一个大学生，都是很稀罕的事。一个正式大学毕业的乡村女教师，竟然在大学毕业三年后疯了，这在一个只有几十户人家的小村落，当然是头号新闻。没几天功夫，村里人人都知道我疯了。
医生说我得的是躁狂抑郁性精神病(hosis)，这种病是严重精神紊乱的一种形式。其特征是一阵阵疯狂和抑郁交替发作。病人处于不正常的躁狂激动状态，或昏睡、或颓废抑郁。躁狂抑郁性精神病又简称躁郁症，是以情感高涨或低落为基本特征的精神病。
娘在精神病院见许多精神病人被毫无尊严地对待，又怕我也受到同等的遭遇，就把我带回了家，拿了些管精神病的药。
病情最严重的时候，我分不清过去现在和未来，但人是认得清的。我完全活在自己的想象中，觉得自己可以是任何人，我一会觉得自己是林黛玉，就会不由自主地泪如泉涌；一会又觉得自己是仙女下凡，便又觉得自己无所不能，还想着治病救人呢；看电视剧则会跟着剧中人一起哭，一起笑，觉得自己就是他们……。夜晚则恐惧得无法入眠，不让关灯，连上厕所都不敢起身，硬憋着尿直到天明。
娘到学校去为我请了一个月的假，校长说我工作一直很认真，是个负责任的好教师，没想到竟得了这样的病，言辞之间很为我惋惜，也充满了同情。
休假在家的日子，我除了吃就是睡，跟一头猪没什么区别。体重迅速飙升，也从不愿出门。状态好些的时候就研究气功书籍，书法作品，研究到半夜也不睡，再就是和堂嫂，侄子侄女说些个疯言疯语。
堂嫂的父亲会算命，娘就恳请他为我算了一卦，说我这个病到来年开春就能好了，还能找到一个很好的对象，娘才算松了口气。果然到了来年春天，我的状态越来越接近正常，后来渐渐也能去上班了。堂哥还为我介绍了对象，没认识多久，我们就结了婚。我的病也完全好了。
一年后，我有了自己可爱的女儿，娘过来帮我带孩子。娘不识字，但带孩子却是有一套的，我女儿在娘的精心呵护下，九个月就会走路，二岁时就能讲故事了。娘对我说，你的这个小丫头真聪明，你姥姥和姥爷都是疯子，你生病时可把我吓坏了，真没想到你还能生出这么聪明的小孩子来。我就说，娘，我生病时你跟堂嫂说是姥姥附了我的身，您就给我讲讲姥姥的故事呗。娘说，你姥姥在你一岁时就过世了，疯了一辈子，到死也没清醒过来。你姥爷也是疯的，所幸的是，我和你舅舅都是正常的。正说着呢，小孩爸爸回来了，娘说，以后我再给你讲吧。
说来也奇怪，我自从病愈后，性情大变，原来的我内向、害羞，不善与人交际；现在的我，性格开朗大方，遇到陌生人都想交流交流。很多熟人都说我像变了一个人似的。我继续在一所农村中学当老师，病也没有再发作过，但时常会想起发病时的感觉，觉得很是奇怪。对人对事也不再像以前那么偏执，觉得一切都没有什么大不了的。只是比以前多了一个爱好，就是特喜欢研究人的心理，遇到一个陌生人，我凭着直觉就能感到他是做哪行职业的，心里在想些什么也能猜个八九不离十。
现在的我，儿女双全，有会赚钱的老公，有房子，有车子，事业也有小成，是亲戚、朋友、同事羡慕的对象，但我却有一种空落落的感觉，总觉得我应该还有什么使命未完成，内心里一直似乎有声音在问我，“你知道你是谁吗”？
是呀，我是谁呢？我是一名乡村中学女教师？我是二个孩子的妈妈？是婆婆眼中从来不问柴米油盐酱醋茶的儿媳？是母亲眼中倒了油瓶不知扶的傻闺女？……我知道这些都不是我，我也不知道真正的我是谁？也许，我的使命就是弄清－－－－我是谁？？？