我昨晚进过那间卧室，依稀是新房的布置，床头还挂着他们的结婚照，神圣美好，两年前我来这里找过他。
那时候，他把自己关在卧室的房间里，我是唯一一个被他放进去的，卧室的地板上、墙上到处贴满了她的照相，他就抱膝坐在角落里，穿着那天手术的无菌服，我还记得是深蓝色的面料，衣服不长都没有过肘，他的手上不知道是怎么弄的，两只前臂都是淤青，甚至发紫，他赤着脚就蜷缩在床边，他明明是一米八的个子，却更像一个大的创口，无尽的空洞。
我应该有很多安慰的话要说，可是看着他一动不动地缩在我面前，我就是一个字也说不出口，我没有办法说服他，因为我甚至连我自己都无法……我局促地站在卧室中央，纠结了无数次要走要留的问题，最终我还是坐下来默默地陪他。
后来半夜，我发现他不对劲，他一直在打冷战而且说胡话，我知道他肯定是熬不住了，这么多天不吃不喝不眠不休地待在这里自责难过，铁人也要倒了。
我握住他肩膀的那一刻都不敢用力，我觉得他脆弱到我轻轻一碰都会痛不可遏，所以我不敢也不舍得，我扶着他躺下拿了药给他，他咽下去却跟我说：“不要帮我，我没有办法……我没有办法……一点也不行……”
我听着他的话一点一点冷下去，我的心口也被撕开了一道口子，那里汩汩地流出温热的血液，可是我也没有办法。
我们都无法做到。
他眼里红得骇人还有饱含疼痛的泪水，我从未见过一个男人哭得这样伤心，更别说这个人是苏幕，我在他结婚仪式上祷告过要一生平安喜乐的男人，哪怕他不属于我。
我知道自己不能再待下去，他根本不会需要我，在我确认了他不会做傻事后，我逃开了那里。
我疲惫地坐下来，地板上冰凉，我忍不住打了个颤。
那些事情现在想起来还恍若在眼前发生一样。
不知道是谁在执着。
我醒来的时候，只觉得头疼欲裂，嗓子里干得要冒火。
“我怎么了……”我望着雪白的天花板忍不住呻吟，浑身酸痛。
我记得我在浴缸里洗澡的。
正好有护士来给我换药水，“你醒啦？你烧到39度，幸好你哥及时送你来医院，现在好多了吧？”
我点点头，她用体温计给我测了一下体温，“温度降下来了。”
她和我说话特别温柔，特别是谈到苏幕的时候。
原来长得好看有这么多便利。
“你再睡一会儿，他出去给你买饭了很快会回来的。”
“谢谢。”
“不客气。”
等我再醒过来是被饿醒的，我稍稍侧了下头就看见苏幕，他正坐在沙发上看报纸，看得还很专心，估计我不发出点声音骚扰他，他是不会睬我的，所以我矫情地哼了两下。
果然，我闭眼睁眼的工夫，他已经到了床边。
“还不舒服吗？”他探手摸我的额头，一脸担忧自责。
我冲他笑笑，“没有，就是很饿。”我一边说一边摸着肚子，就差满床滚了。
他放松下来，收回手问：“我买了鸡丝粥和汤包在休息室热着，先吃哪样？”
我嘿嘿笑，“一醒来就有这么好吃的，当然全要！”