顾市长握紧她一只手，用另外一只手开车。
夜晚的京城万籁俱寂，只有霓虹灯闪烁流转，街道上人烟稀少，车子穿过京城的大街小巷。
顾市长开的不快，好像带着她兜风。
到了两人都熟悉的一处，便笑着说几句话，大抵是哪里以前是老电影院，哪里几十年前还一片荒芜。
他们曾经所在的那一个城市，在两人的回忆之中，慢慢鲜活起来。
凌晨三点钟，车子驶出了市区，上了环山公路。
夜色苍茫，天边星子点缀，整个世界都是寂静的，只有夜行的车灯突然亮起来，又飞快驶过，视野中又一片昏暗。
程瑜抬眼看着跳跃的时间，过了半晌，声音低低道：“六点天就亮了。”
她和秦浩，每天快七点起床。
剩下的一半路程，必须是回程才行。
“我们在市里转的久，还可以再等等。”顾祁握紧她手指，苦笑道，“没想到时间过去这样快。”
“是。”程瑜低声应和他。
“如果我当年去你家，你还在，你会和我离开吗？”顾祁开着车，发问道。
“会。”程瑜看着他的侧脸，答应道。
“如果时间倒退，我让你等我那次，你会听话等我吗？”顾祁又问。
“会。”程瑜眼眶泛了泪。
“如果我说现在什么都不要去想，我带你离开，你会同意吗？”顾祁将车速放缓一些，侧头看着她眼睛，一脸认真。
他眉眼温和，唇角似乎还微微勾着笑，等着她说话。
“不会。”程瑜眼泪掉下来，“顾祁哥，回不去了。”
“别哭。”顾祁松开她的手，伸手帮她抹眼泪，揉着她脑后的头发，声音低低哄道，“别哭，我都明白。”
“我现在就送你回去。”他说着话，一只手握着方向盘，调转车头。
程瑜的哽咽声让他心乱如麻，他一边安抚着她，转了弯，慢慢行驶着，到了弯道，也忘了打转向灯。
根本未曾想到，一辆卡车呼啸而至，刺眼的灯光照亮他眼睛，千钧一发之际，他凭着本能打了方向盘。
“砰”一声巨响之后——
驾驶座被卡车头挤压变形，副驾驶的程瑜剧烈地晃两下，一头磕在车前。
万籁俱寂。