美国东南部,靠近大西洋沿岸的北卡罗来纳州,小鹰镇,这里不仅靠海,还有广阔的沙漠,辽远的草原。因为工业不发达,地广人稀。那天天空很阴沉,像要下大暴雨了,三十七岁的威尔伯·莱特和三十三岁的奥维尔·莱特一身蓝色劳动工作服,满手油污,在自家昏暗的小仓库里,捣鼓装配新型发动机的第二架“飞行者”。
弟弟奥维尔·莱特的眼中有几丝迷茫,不时哀声叹气,干了半个小时的活,他把扳手往地上一扔,对正在修理机翼的哥哥威尔伯·莱特抱怨,你说我们这东西能上天吗?美国专利局那帮狗娘养的政府官员,已经驳回了我们的专利申请,也没有报纸的记者愿意报道这玩意,人们说我们兄弟俩是骗子,我们也没钱了,要是再失败,我们就得去加利福尼亚当矿工了。”
哥哥威尔伯·莱特走到弟弟的身边,拍了一下他的肩膀,说:“奥维尔,你还记得小时后父亲常跟我们说的那句话吗,‘人们需要钱,但人不是仅仅为了钱而活着’。你要相信,我们研制的飞机,将是改变世界的伟大发明,人类总有一天,会意识到自己是能够在天空自由飞翔的。”
这对莱特兄弟,正是历史上发明飞机的家伙。莱特兄弟原来是美国俄亥俄州人,父亲是一个牧羊人,母亲是一位音乐教师。莱特兄弟几乎在懂事的时候就对机械产生了浓厚的兴趣。在幼年时代,父亲米尔顿·莱特从不指责他们把身上仅有的一点儿零用钱花在买工具、材料。威尔伯常将街道上的破铜烂铁搬回家“研究”,奥维尔则跑前跑后,呼哧呼哧地用了自己吃奶的劲。帮小哥哥将这些“宝贝”搬回家里后院的小仓库。
1878年的圣诞节莱特兄弟的爸爸给他们带回了一个蝴蝶玩具,父亲告诉他们,这是飞螺旋,能在空中高高地飞去。
“鸟才能飞呢!它怎么也会飞!”威尔伯有点怀疑。爸爸当场做了表演。只见他先把上面的橡皮筋扭好。一松手,它就发出呜呜的声音。向空中高高地飞去。兄弟这才相信,除了鸟、蝴蝶之外,人工制造的东西,也可以飞上天。于是。弟兄俩便把它拆开了,想从中探索一下,它为何能飞上天去。
从这以后,在他们的幼小心灵里,就萌发了将来一定制造出一种能飞上高高蓝天的东西。这个儿时的梦想,一直影响着他们两兄弟。但是,长大后。他们的工作,是自行车修理。
直到1896年,德国航空先驱奥托·李林达尔在一次滑翔飞行中不幸遇难,这条消息对那些梦想飞行的人是一个巨大打击。但莱特兄弟在报纸上看到这个消息,却很兴奋。熟悉机械装置的莱特兄弟认为,人类进行动力飞行的基础已足够成熟,李林达尔的问题在于他还没有来得及发现操纵飞机的诀窍,对李林达尔的失败进行一番总结后,莱特兄弟满怀激情地投入了对动力飞行的钻研。
通过多次研究和实验,他们很快得出一个结论:只要解决飞机操纵这个悬而未决的关键问题,装上某种能使空气动力学发挥作用的机械装置,人类就可以自由飞翔了。莱特兄弟常常仰面朝天躺在地上,一连几个小时仔细观察鹰在空中的飞行,研究和思索它们起飞、升降和盘旋的机理。
就这样,莱特兄弟按照自己的想法,进行了七年之久的试验,终于在1903年12月,他们制造出了第一架依靠自身动力进行载人飞行的飞机——“飞行者”1号滑翔机。这是一驾普通双翼机,它的两个推进式螺旋桨分别安装在驾驶员位置两侧,由单台发动机链式传动。
1903年12月14日,这是一个值得全人类铭记的日子。莱特兄弟在北卡罗来纳州小鹰镇基蒂霍克的一片沙丘上,进行试飞,这次飞行吸引了当地居民和好奇的报纸记者。不过,远没有引起轰动,空旷的场地上,冷冷清清,到现场观看的,只有5个人。
第一次试飞,莱特兄弟俩以掷硬币的方式确定谁先登机机,结果弟弟奥维尔赢了。奥维尔·莱特很兴奋坐上驾驶员的位置,借助风力,滑翔机起飞了,从沙丘高处俯冲,1秒,2秒,3秒……可惜这次伟大的飞行,仅仅在空中停留12秒,飞机一头扎掉下来,一共飞行36米。
接下来的三天,兄弟俩毫不气馁,但很可惜,由维尔伯·莱特驾驶的“飞行者1号”留在空中最长的时间,不过59秒,共飞了260米。更不幸的是,飞行了260米后几分钟,一阵突然刮来的狂风,把“飞行者1号”掀翻,飞机严重损坏。
现场观看的人们纷纷摇头,记者也并没报道这件事,有些人甚至嘲笑莱特兄弟,“扔块石头都能比这飞机飞得远。”莱特兄弟去美国专利局申请专利,也被政府的工作人员驳回。
莱特兄弟欲哭无泪,两人为了研发飞机,投入全部的家当,穷困潦倒,到了1904年,威尔伯·莱特三十七岁,奥维尔·莱特三十三岁了,还没有结婚。但哥哥威尔伯·莱特觉得,“飞行者一号”之所以失败,是发动机的原因,他找朋友借了五千美元维修飞机,准备用新型发动机试试,他对弟弟说:“我们一定要实现儿时的梦想,这也是父亲和母亲的梦想,他们虽然已经去世了,但我们要坚持下去,不是吗,奥维尔?”
奥维尔·莱特听了哥哥的话,沮丧地说:“你说政府专利局那帮吃闲饭家伙,为什么就看不上我们的发明呢?他们都是瞎子吗?”
这时,小仓库外面传来一个女