“随便你怎么想吧，反正都是我的错。”何式微沉默地站了很久，最后以这句话做了结，迅速地挂断收了线。
骆林看他转过身来，忙解释说：“抱歉，我就是想问一下吹风机在……”
“客卫洗手台的抽屉里。我不常用，应该之前就拿出来的。”何式微回答的有些快，一边说话一边侧身从骆林身边出了门，像是要给骆林去拿吹风机。骆林很少看见何式微现在这样面无表情的时候，想斟酌着开口，何式微却转过身来问他：“晚上想吃什么？我等下下楼去买。”
这句话说出来，大概就是不想让他提起电话的事情了。骆林便当做之前什么都没听见，笑了笑说你歇着就好。
……这天的晚饭是骆林妈妈做的。清炒的四样小菜配上虾皮冬瓜汤，都是好入口的东西。之前他们去了一趟超市，是何式微执意开车载着两个人过去。骆林看着他等红灯时几次用手抹着脸，就知道对方是累极了，总觉得心里不太好过。之后回了家何式微还抢着给骆林妈妈打下手，被老太太推出去之后这才坐在沙发上等着。等骆林把汤水饭菜端上桌的时候，他发现何式微已经在沙发上睡着了。
“这是累了呀……没有爹妈媳妇照顾，发生这么大事，辛苦咧。”
骆林听到这句话转过身，便看见自家恩妈一脸心疼的表情站在一旁。老太太看看骆林，问他：“现在叫起来？还是等一等？”
“先让他睡吧。”
何式微睡得迷迷糊糊，觉得有人往他身上盖了条毯子。鼻端有饭菜的香气，背景里有人放低声音悄悄地说话。
好暖和。何式微下意识地往毯子里埋了埋下巴，睡得愈发沉了。
……等他再惊醒的时候已经快到了午夜——落地窗外是一片的黑，客厅里也没亮灯，他醒来时猛一动作，毯子就要从他身上滑下去，发出轻微地窸窣声。
“醒了？”
何式微还有点迷糊，现在听到对面有个带些哑的声音问他。借着餐厅处小灯的光亮，他看见骆林抱臂坐在对面的沙发上，似乎刚刚也是在打盹。
“饭做好了，热在烤箱里，我去给你拿。”骆林揉了揉眼睛，从沙发上起来，往厨房里走。何式微还没睡明白，就那么一脸怔怔地看着骆林穿着自己的衣服从身旁走过去。餐厅橙色的灯光照在骆林的头发上，成了一片温暖的褐色。
何式微摸到自己的手机，看了看时间。已经这个时候了吗……但果然还是很困。他撑着沙发站起来，动作看起来不太稳。
“过来吃吧。”骆林这么说着，正把放在低温烤箱里的碗盘拿到餐厅来。他的声音有些低，现在指指客卧：“不好意思，我妈等了一会儿，后来先去睡了，你不介意吧？”
怎么可能介意。何式微重重地在餐桌旁边坐下来，也没说话。骆林知道这个人不管什么时候睡起来都很难马上清醒，也没多嘴，只是放下汤碗之后异常认真的嘱咐了一句“当心烫”，是怕何式微直接拿起来灌下去搞个三度烫伤。
“……你要不别走了。”何式微拿了个勺子——不是筷子——往米饭里插下去。他的动作有点僵，明显是还没睡醒。
“反正都跟你说好了，今晚会住下来的。”骆林把烤箱手套放在一边去，也跟着落座。
何式微横拿着勺子，去盛面前的蒜蓉豆角。他看着自己的碗，木木地想，我又不是这个意思。
我是想，你要是能这么一直住下来就好了。
这么过了几秒钟，察觉到自己究竟想了点什么，何式微终于清醒过来。他把勺子放下，直了直脊背，换了双筷子拿在手上。
……何式微，你这个废物。
“这菜挺好吃的，阿姨手艺不错，真麻烦她了。”何式微每个菜都夹了一样，对着骆林露出一个微笑，又是平时那种游刃有余的表情了。
看来这回清醒得倒是比之前快。这么想着，骆林跟着笑了笑：“这话你记得再和她说一遍，她肯定爱听。
……
骆林当晚睡在了何式微书房的沙发上——这公寓是两标卧两标卫的设计，中间夹着的独立房间就成了书房。房间虽小，沙发却是l形的床式沙发，给骆林睡也绰绰有余。
不过也不可能一直在别人家待下去就对了。骆林还念着自己的那个小公寓，第二天早上就和何式微打了招呼，带着自己的母亲出了门。说是要在附近转转，其实是想看看公寓门□□开的水管修好了没，要是能搬回去就是最好的了。
出租车七拐八拐地进到了骆林那破公寓的楼下，冲天的水柱没了，总算是能进门了。然而自己住在这里时没觉得，一想着一会要连累自己的母亲都爬楼梯上下，骆林总觉得有些惭愧。
边这么想着，骆林边打开了自己的信箱。几个月都没有回国，广告和邮件把生了锈的信箱撑得几乎爆开——现在随着骆林的动作，满满当当的邮件便纷纷落在潮湿的地上。
骆林忙弯腰去捡，他那瘦小的母亲也跟着一起。他还想伸手阻拦，却发现母亲已经拿起了几封邮件，满脸可惜的表情：“这信也湿咧，水管把这也淋了。还是英文字，都化开了，你看得清楚？”
英文手写的字？骆林忽然有种奇怪的感觉，把那些信接过来一看，忽然有种头上被打了一锤的感觉。
收件地址是自己的没错，却没有发件