“我哪里认得那些龙飞凤舞的毛笔字？看来看去也不会读，只认出了水天一色这几个常见字。”
“我爸爸便指着对联一句一句教我读。首先是左边的‘落霞与孤鹜齐飞’，我便跟着念‘落霞与孤鹜齐飞’。然后是右边的‘秋水共长天一色’，我跟着重复‘秋水共长天一色’。”
“这便是言传身教。”
“他问我懂不懂这是什么意思？我只好望文生义，说意思是落霞和孤鹜一起飞翔，秋水和长天连成一片。其实我连‘孤鹜’是什么都不知道，就想着既然是‘齐飞’，那便是落霞与孤鹜一起飞。秋水和长天比较好理解，就是水天一色，连成一片。”
“他怎么说？”
“他大喜过望，认为我孺子可教。他身旁的人也对夸我聪慧。其实都是蒙的，瞎猫碰上死耗子。”
“永远不要低估一个孩子的智商。”他笑道。
“可不是？他们认为我什么都不懂，其实我什么都知道。”
“你是说……”他欲言又止。
“他们离婚，前前后后，从头到尾，我心知肚明。”
“我七岁那一年的夏天，大约是九月一号开学前夕，他们正式解除了夫妻关系。十年恋爱婚姻，人人艳羡的一家三口朝夕之间土崩瓦解，本以为天长地久，细水长流，却未曾想抽刀断水，恩断义绝。”
“若没有我的存在，难以想象我妈会如何含恨度日。”没有听到他的回音，我继续道，“我们父母年轻的那个时代，人们思想单纯，民风淳朴，道德沦丧和不法之事尚未爆发。离婚在那个年代是一件被人议论的坏事，正派家庭往往以此为耻。那时的社会风气和价值观对离过婚的女人不甚友好，我妈妈遭遇了许多恶意揣测和冷嘲热讽。”
他静静地听，全神贯注。
“他们被各自单位的同事和所有相识的熟人称为‘模范夫妻’。这不仅仅是一句调侃，更是事实。自我懂事以来，未见他们吵过架，红过脸，或许是背地里解决矛盾也未可知。然而当着我的面，人前时，从未见过他们有过任何争执冲突。我爸爸性格温和儒雅，我妈妈斯文安静，却也活泼俏皮。我爸爸年轻时一副书生相——眉清目秀，瘦高白净，鼻子上架一副银框眼镜，他又惯穿白衬衫，黑长裤，怀里永远抱几本书，俨然一派年轻知识份子俊模样。”
“如今的陈司长风采不减当年。”
“老家亲友和知晓旧事的长辈们常说，年轻时候的他虽然出身贫寒却天生贵气。任谁第一次见了他，都以为是部队首长的公子，或是富贾之家的少爷。那个年代的寻常男生往往灰头土脸，神态木讷，唯独他干干净净，神采飞扬。他的白衬衫没有一丝污点，衣领洁白如新；他的黑长裤工整服帖，裤缝修长笔直。因此很长一段时间，没有人敢给他介绍对象，大家私底下纷纷议论，断定他早已名草有主，心有所属。他之所以衣帽干净，外表整洁，是因为有一位神秘的姑娘为他装扮拾掇。”
“那位姑娘就是你妈妈？”
“是他自己，”我笑道，“我爸这人有洁癖，比我们娘儿俩都干净。他的书桌一尘不染，桌面干干净净，不管是玻璃桌台还是木质桌台，永远光洁如镜；不论是书籍报章还是文件材料，通通被他归纳的整整齐齐，有秩有序。他从来没有出现过找不着东西的情况，更没有遗失过任何物品，无论是家里的还是单位的。倒是我妈，今天丢了钥匙，明天找不着找钱包。”