“过节的时候，要么就是我爸爸过生日的时候。我们一家三口吃完了晚饭，妈妈说我有东西送给你。我以为是给我的，就说什么东西？妈妈说不是给你的，是给爸爸的。爸爸笑着说快拿出来吧。早知道你有礼物送我。妈妈说你不猜猜是什么？爸爸说什么都好，我都喜欢。”
“妈妈从我的卧室里捧出一个精美的方形礼盒，上面还系着丝质的蝴蝶结带。她把礼盒推到爸爸眼前，让他自己拆开。爸爸亲自动手，缓缓地地解开了蝴蝶结带。精美的包装盒中，是一个精致的长方形金丝绒笔盒。打开笔盒，里面放着一支光华闪耀的黑色钢笔。钢笔通体明亮，仿佛晶莹剔透的上好黑曜石。”
“爸爸欢喜快乐，如获至宝。他一边抚摸着钢笔一边埋怨妈妈怎么给他买这么贵的东西？妈妈笑着说好马配好鞍，神笔书江山。爸爸说他又不是马良，何用神笔？妈妈说你不是马良胜似马良，你是张良。爸爸笑着说张良好，急流勇退解甲归田，能从刘邦手下活着老死，可谓善终。我听不懂他们说话，但我认识那支笔。于是我问妈妈是不是从芭比娃娃家的店铺里买的？妈妈说没错。爸爸说好呀，你们娘儿俩还有多少秘密是我不知道的？快告诉爸爸。我说妈妈一看见这支钢笔就要买给爸爸，因为妈妈喜欢钢笔，妈妈喜欢爸爸。”
“后来呢？”
“后来他们就打发我回房睡觉了。”
“噢~”他拉长了语调，意味深长。
“直到现在爸爸还用着这支钢笔。去年北上时我去他的单位找他，他正在办公室书写材料，我一看用的还是早年那支笔。现在的人谁还用老式钢笔？不都是签字笔和自来水笔？只有他还老老实实地用着墨水钢笔。”
“怀恋念旧。”
“才不是！”我笑道，“他连墨水瓶都舍不得扔，何况是进口钢笔？他就是勤俭节约，节俭惯了。”
“睹物思人。”
“更不是！”我嗤道，“他们好便好的要死，断便断的干净。他们俩是痛快人，绝不会拖泥带水藕断丝连。”
“夫妻一场，中间还有一个你，怎能断的干净？”
“我父母都是要强的人，两个人既然决定分离便绝不可能重新回头。这么多年过去了，他们真的再没有联系，不论是过年过节还是大事小事，甚至我爷爷奶奶过世，甚至我姥爷过世，我出国留学，他们真的做到了再无往来。”
“爱之深……”
“他们真的是很有自尊的人，尤其是妈妈，对爸爸再娶这件大事没有发表一丝言论，更没有恶毒的诅咒和谩骂，这点真的不容易。对比其他离婚家庭，我父母真的做到了好聚好散。”
“确实不易。”
“起初那几年，妈妈好像变了一个人，整日沉默寡言，不出门也不工作，天天待在家里给我洗衣做饭。她不太跟我讲话，也不跟姥姥姥爷讲话，亲友上门了不欢迎不搭理。她将自己关在卧室里，起来了就干活，干了活就做饭，做好饭去洗衣，洗衣完收拾家。日复一日，机械循环。还好她的单位恩待她，特许她停薪留职。”
“那时候做饭会做好久，我饿的肚子痛，忍不住去厨房找她。推开门一看，抽油烟机响着，水龙头开着，一片冰火冷灶，她坐在地板上，将脸埋在膝盖上哭。”
“我跪在她身旁，张开臂膀怀抱她，伸出胳膊搂住她，脑袋枕在她肩膀上，一下一下轻轻地拍她的背。她有时候会哭地很大声，有时候会呜咽抽泣，有时候没有声音，只是全身抖个不停。之后会用流水洗一洗脸，通常洗很久，然后擦干脸给我做饭。”
“做饭也是心不在焉，那时候还不是天然气，都是瓦斯罐。她打火打好久，不停不停地转动煤气灶开关，我起先不知道是怎么回事，后来才知道是阀门没开。从那以后，每次做饭前我都会替她拧开总阀，之后再关掉。你拧过煤气阀门吗？特别紧特别难。我为了转动阀门手都摸出水泡了，我把全身的劲儿都使出来还是拧不动，我挣扎得脸红脖子粗，胳膊酸手腕痛，还是不得要领。我再试一次，两只手按着总阀又是摇又是晃，结果用力过猛重心失衡，瓦斯罐轰然倒塌，咣当一声砸在了我的身上，结结实实地压在了我的腿上。”我无奈地耸耸肩。
他缄默不语，面色沉重地盯着我。
“我妈妈闻声赶来，惊呼尖叫，一边将瓦斯罐立起来一边把我搂在怀里。她又是亲我又是抱我，又是挽我的裤腿检查我有没有伤着，又埋怨我好端端的碰瓦斯罐做什么？我不回答她便生气，责备我为什么不说话为什么不回答？我只好说你等下要做饭，我想替你把瓦斯罐打开，这样你就不用一直转一直转煤气灶开关了。”
“不说还好，一说她又哭了，而且哭的很伤心。从那以后她就再没有不停转动开关，而且在瓦斯罐阀门上盖了一条毛巾。”
“这样安全不漏气。”
“有一次放学回家，那是秋冬季节的晚上，天黑的早，我打开门发现屋内空无一人，黑灯瞎火。我立马将家里的大灯小灯通通打开。不管是厕所的灯，厨房的灯，乃至所有的台灯。我本想着灯亮后我的胆子会强大，没想到灯越明亮内心越害怕。我十分恐惧，我一个房间一个房间找妈妈，甚至打开了所有的衣橱柜子，我希望妈妈会跳出来搂住我，告诉我她是在和我捉迷藏，可是没有妈妈的影子，一丝也没有。我的心开始发慌，我的腿