吃饱喝足，心事已了，张木放松之余，全然没了防备，竟然不自觉地睡着了。
睡梦中，张木觉得过了好长好长的时间，走在长长的隧道里，看着周围失态变迁，却怎么也走不到尽头。遥遥望着远方，却怎么也望不到自己原来所在的那个城，原来所住的那个家，原来所识的那些人。
爸，妈，你们过得还好吗？是不是以为我失踪了，在疯狂地满世界找我呢？如果我真的回不去，是不是真的就只能让你们望眼欲穿地盼着，直到失踪的法定时间到了，自动宣布失踪人死亡，还是到了那一天，你们仍然不会死心，殷切地盼着我回去呢？
我感觉离你们那么近，却又好像那么远。以前觉得随时随地都可以见面，从来不曾想过原来我们忽然之间就有可能再也见不到了。不仅是空间的差距，还有时间的差距。而我此生，却连一句“我爱你”都没有说出口，也没有好好地做到过。