火车终于到站了，闫丽长舒了一口气，突然涌起一种从来没有离开过的感觉，仿佛是远行后的回家，而不是离家的远行。 尽管只是齐天翔出生和成长的地方，但却感到亲切，好像自己的家乡一样。
她知道这是齐天翔对她的影响，对此她不但不反感和拒绝，反而很享受，很开心。
在齐天翔的讲述中，这是一个小城，小到什么程度？有顺口溜云：“一条马路俩岗楼，一个公园两只猴，一首歌从东头唱到西头”，官方的数据比较好听：“城区面积七平方公里，人口十五万。”城市因修筑“黄河第一坝”而兴建，因而有了这个地处中西部交界处的小城。响当当的名字更因某位著名诗人的同名诗歌而声名远播，有时在外地，只要说起黄河第一坝，对方就能脱口说出城市的名字，这也使小城人凭添了几分自豪。小城小，但并不闭塞。陇海铁路穿城而过，仿首都站候车室建的火车站每天有十几对列车停靠，不远的西站是加水和换车头的重点站，是不管什么车都要停靠的。相比如今，出行还要方便一些。小城一面环山、三面环水,秦岭之余脉淆山绵延于城南，发源于伏牛山中的青龙涧河，从东到西穿城而过，九曲黄河蜿蜒着绕城而过，平静的河面湛蓝清澈，千里黄龙在这里实现了“黄河水变清”的千年梦想。隔河相望是邻省的山陆县，小学课本里选的《为了六十一个阶级兄弟》的故事就发生在黄河两岸这两个小城之间，自此打破了“黄河自古不夜渡”的神话，也使小城人的友爱、善良传为佳话。小城小而悠久，历史上的虢国都城遗址就在城南的李家窑，城北的上村岭厚重的千年黄土下是庞大的虢国贵族墓地和车马坑群，仅出土并保护的一处车马坑就被考古界称为“车马第一坑”，一把铁剑就将中国的冶铁史向前推进了近二百年。“借虞伐虢”的故事就发生在这黄河两岸，也就有了“唇亡齿寒”、“唇齿相依”的成语和典故。小城小，但规划却不随意。老城、新城、生活区布置的井井有条，道路不多但纵横交错、排列有序，而且每条主要街道两边栽种的树木都有区别，有国槐、洋槐、梧桐、法国梧桐、白杨、柳树、榆树；一年四季，开花的，清香宜人；结果的，硕果累累；小叶的，荧荧闪闪；阔叶的，婆娑飘舞，遮阳避雨；直把个小城装扮的四季分明却夏无酷暑、冬无严寒。小城小，但建设完整。当时的战略考虑也许是将小城建设成为内陆的基地，随着大坝工程的开工建设，工厂或整体搬迁，或抽调精干技术力量新建，或组织得力人员重建，或设备实施更新、加强，短短几年就使小城拥有了水利水电、机械仪表、精密仪器、纺织印染、食品服装等齐全的工业门类，大中小、国营集体具备，经济实力在全省不可等闲视之。小城小，但时尚并不落伍。黄河大坝的建设和工业经济布局将天南海北的建设者汇聚到小城，基本可以拼凑一个中国版图。东北，华北，中南，西南，西北，华南了，但大多数还是山南本土的移民，全省各地市几乎无所不包。语言南腔北调，生活方式和习惯包罗万象、各有千秋，不用多说话，仅从地名的称呼就能辨别出籍贯，说“新城、老城”的准是本地人，叫“大街、小街”的是山南人，去“市里、市场”的是东北人，要“上商店、买东西”的必是南方人无疑。穿衣打扮也是“北方土、南方洋、东北人天天都穿新衣裳”，时尚新潮有“小上海”之称。饮食五花八门，各地大菜、小吃应有尽有，以至于到如今也是“做生意易，开餐馆难”，众口难调之故也。小城小，但包容性强。小城是个移民城市，最是没有排外性，也最没有夸大的资本，因而心态平和。本地人、外地人，均能和谐相处，其实均有各自的生活圈子，彼此平等共处，彼此也保持着一定的距离，在小城生活过几年，也就学会了小城的语言，也就适应了小城的生活和节奏。小城的语言和用字是最接近普通话的，语调平和、舒缓，少有土话、土音，以至于小城人走出小城，语调的变化就让人难以分辨原籍。小城小，但很美。宁静、平和是小城的特色，舒适、便利是小城的特征，有序、协调是小城吸引人的地方，若人喜爱、让人流连。如今，随着西南地区的撤消、县级市的升格，以往的宁静不复存在，城市的扩容和建设改变了格局，淡化了记忆。原来的农田变成了行政区和住宅，原有的小街小巷扩宽成了大道。路宽了，人多了，城市也变大了。不过变大了的城市也很美，原来的老城废墟建成了美丽的风景区，碧波荡漾的黄河库区成为市民休闲娱乐的好去处，而且不要门票。青龙涧河真正成了城中河，沿河垂柳依依，景色迷人，黄河大坝巍然，成为旅游名胜，更有千年古塔-----宝轮寺塔和车马坑古迹。
现在可不能称之为小城，黄河上的明珠，二百万芸芸众生的首府，山南的堂堂一个地级市。
闫丽喜欢齐天翔诗意的描述，以及对家乡深深的记忆和眷恋，由这些描述中，她也爱上了这座城市，将自己也视作这个城市的一员。
她已经记不得这是第几次踏上这座城市的土地了，往年寒暑假，只要有时间，送儿子小亮回爷爷奶奶家，都是闫丽的事情。她尽管也有不舍，希望小亮多在家陪陪自己，但想着小亮能代替天翔和她陪陪老人，她还是能够牺牲这份亲情的，而且天翔也