车子开出机场，不等顾婉凝出声相询，虞浩霆便道：“小霍的伤势不太好，不过，我已经安排了最好的大夫。你——不要太担心。”
她点点头，没有再作声。这时，虞浩霆忽然递过来一个暗色的小金属盒，婉凝接在手里，盒身一偏，里头有轻微的撞击声响。
她轻轻打开，只看了一眼，就愣住了。
盒子里竟是一枚乌金发亮的子弹，盒盖背面却嵌着一张照片，正是她自己浅笑回眸的侧影，她却想不起是什么时候在哪里拍的，更叫她心惊的，是那照片上洇着几圈暗红，像是血渍。
“这是？”
“这是小霍出事的时候带在身上的。点25的勃朗宁，合金被甲弹头——”虞浩霆语意一顿，“要是我没记错，应该是你在广宁受伤那次，取出来的子弹。”
她没有说话，头垂得更低，盘起的发辫有些松落，他今天一见她，就发觉她神情憔悴，是飞机颠簸，还是她太过担心？他并不愿意让她到这儿来，但很多时候，人都不能只做自己想做的事。他给她的盒子，是小霍身边那个头上臂上都缠满了绷带的副官拿来的。
死人堆里爬出来的兵，满脸淌泪，一见他就跪下了：
“总长，大夫说我们团座……我们团座就这么一点儿念想儿，您……我求求您，找一找这位小姐，见我们团座一面吧！求求您！”颤颤巍巍地把个炮弹皮做的盒子递上来，抽噎终于变成了号啕，“我们团座……大夫说，我们团座怕是……”
他把盒子打开的那一刻，只觉身畔的一切都寂静如水，果然。
她含笑的侧影。明眸善睐，下颌处微露兰指纤纤，多半是度曲的时候拍下的，浸在淡淡的血色中，有惊心动魄的温柔。
他心头抽搐，却不觉得疼。
桌面上的强烈反光恍然间将他推回那一日白雪皑皑的冰原，他勒了马停在他身边，声音低了又低：“四哥，我这人没什么志气。我只想，得一人心，白首不离。”
他的视线落在那洇了血迹的照片上，那样的回眸浅笑，他记忆中的比这更美，明月流光，花开如雪，可是真正叫人心折的只有她的笑颜。
他忽然觉得倦，一路走来，千关过尽，而他生命中最珍贵的，却都尽数辜负。
顾婉凝把盒子放进手袋，直到行辕，他们都没有再交谈。
消毒药水的气味从房间里弥漫出来，跨过门槛的那一瞬，她的心倏然一提，指尖隐隐发凉。白衣的护士、缠着绷带的军官、浅色军装的小勤务兵……房间里人并不少，却都尽量不发出声响，这样躁动的安静反而叫她觉得心里发慌，仿佛有暴雨前飞低的蜻蜓，在她的胸腔里快速振动翅膀。
屋里的人见他们进来，都默然让了让，她这才看见躺在床上的人。
白色的被单下蜿蜒出几根透明或半透明的胶管，或是用来在伤口处导流，或是把抗生素注入创伤后的身体。她不敢去想那覆盖住的伤口是怎样的，她只能看见他枯白的面孔，没有一丝光彩。
没有知觉，没有生气，甚至不像是躺在那里，而只是被人“放”在那里。
她肩膀紧紧缩在一起，双手都压在了唇上，她以为她会哭，可是没有。她仍然不能相信，此时此地，她面前的这个人就是记忆中那个永远都春风白马的明艳少年。
她迟疑地伸出手，刚要触到他的脸颊，被单下的身体却猛然抽搐起来，近旁的医生和护士立刻围了上来，她连忙让开，已有一个护士回身道：“其他人都出去。”
一片白色的身影完全遮挡了她的视线，她茫然退后，下意识地跟着身边的人往外走，不防正绊在门槛上，身子向前一倾，却被人俯身揽住带了出来。
近旁有人低促地叫了一声“总长”，她惶然抬头，正对上他的眼。
虞浩霆偏过脸对卫朔轻轻摇了摇头，转眼去看顾婉凝，却见她眼眸里的泪光一点一点蓄满了，他喉头发涩，只说了一句“你不要哭”，她的泪水便应声而落。
他微微躬了身子，把她圈在胸前，怀抱里娇小的身躯迸发出压抑不住的战栗，纵然连他自己都觉得无力，却仍然想要给她一点安慰：
“我已经叫了最好的大夫来，仲祺不会有事的，不会的……”
她却只是摇头，小小的拳头抵在他身上：“……打电话给我，我以为……”
剧烈的抽噎让他无法听清她的话：“婉凝，你说什么？什么电话？”