下片从梅到人。春雨潇潇,对梅而言,春情无限;对人而言。催人下泪。雨下得急,泪流得多。雨和泪织成一境的词句不少:如聂胜琼的:“秋前泪共阶前雨,隔个窗儿滴到明。”《鹧鸪天》,苏轼的:“秋雨晴时泪不晴”(《南乡子》)都是动人心魄的,这里也不例外。接下活用两个典故,却为点明悼亡主题,却与梅花有关。清照、明诚志同道合,感情甚笃,她把自己比做弄玉明诚比做萧史,是恰当的。但弄玉萧史,双宿双飞。她却“吹人去”,知音已亡,还提什么观赏梅花“肠断与谁同倚”和“看取晚来风势,故应难看梅花”(《清平乐》)相似,都是孀妇口吻,衰飒之音。结尾,用了一个南朝陆凯以侮寄赠好友范晔的典故,也是恰当的,因为他们这一对夫妻也是以文会友的,然而悲痛的深交不同,她和明诚是死别。寄梅诗云:“折梅逢驿使,寄与陇头人。江南天所有,聊赠一枝春”。清照与明诚过去小别时,采得菊花,暗香盈袖,只恨路远莫致,《醉花阴》怎比如今“一枝折得,人间天上,没个人堪寄”?“人间天上”四个字,长恨绵绵,虽然明白如话,但思苦悲深,余意不尽。这便是以故为新,不落窠臼。
清照以白话词句,谱成一曲哀音,确是至情之作。
摊破浣溪
病起萧萧两鬓华2,卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水3,莫分茶4。枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳。终日向人多酝藉5,木犀花6。
【注释】
1摊破浣溪沙:词牌名。以《浣溪沙》两结七字句,破出七、三两句,分出新的词牌。
2豆蔻连梢:豆蔻连枝生,故名。杜牧诗:“豆蔻梢头二人初”。豆蔻,种子有香气,可入药,性温味辛,能去寒湿。熟水:宋人常用饮料。
3分茶:以沸水沏茶。另一解布茶,宋代沏茶的一种“茶道”。杨万里诗:“分茶何似煎茶好,煎茶不似分茶巧”。莫分茶:不沏茶。茶性凉,与豆蔻性相反,于病体不宜,故忌饮。
4酝藉:同蕴藉。含蓄有余之意。
5木犀花:同木樨花,桂花之别名。
【简说】
这一首是清照晚年自况。小词平淡入妙,浑朴见深,看出作者于词已达炉火纯青之境。“病起萧萧两鬓华”勾勒出女词人历尽艰辛的衰老形态,她的《清平乐》有句:“今年海角天涯,萧萧两鬓生华”;《永遇乐》有句:“如今年憔悴,风鬟雾鬓,怕见夜间出去”,都是在今非昔比之时,以两鬓生华描写凄凉晚景的。这里说“病起”,明诚逝世后,清照大病,“仅存喘息”(《金石录后序》)。词中所云,恐怕未必专指那场大病的愈后,而是泛指在大灾难与大悲痛之余,女词人带病进入相对安定和宁静的老年。这首词不同于她的一些危苦之词,而是别具一格,表明她对人生的积极态度和一种坚韧精神。看她老年晚景,如何排遣?一碗豆蔻熟水,这是她病体所需。茶能缓解豆蔻的药性,因此不再沏茶,饮茶原是明诚夫妻的共同嗜好,南渡以前,他们在青州归来堂,一起校勘签题金石书画。工余饭罢,烹茶,赌茶(《金石学后序》),他们在淄州。赵明诚从一当地人得白居易书《楞严经》真迹,立刻上马疾归,夜交二鼓与清照烹大龙团,相对展玩(缪荃孙《云自在龛笔记》),两处提到饮茶,都伴随着幸福,而这时病骨支离,对影茕独的她,说道“莫分茶”,抚今忆昔是何寄怅惆啊!二是枕上看书,门前观景。过去怀有抱负与梦想看书;现在只为消遣养病。过去游春盼睛天,现在只好在家里,因此风趣地解嘲道:闲处最好,有雨偏佳。况且,还有那“终日向人多蕴藉”的桂花相伴。清照往往把美妙的品德与情思交付给花儿,却拔过来说花自多情、花自有品。清照另有词赞桂花:“何须浅碧深红色,自是花中第一流《鹧鸪天》不知蕴藉几多时,但见包藏无限意”(《玉楼春》),这样的木犀花,难道不是清照晚年人格的观照么!
清平乐
年年雪里,常插梅花醉。挼尽梅花无好意1,赢得满衣清泪2。今年海角天涯,萧萧两鬓生华3。看取晚来风势4,故应难看梅花。
【注释】
1挼:揉搓。冯延巳《谒金门》:“挼红杏蕊”。
2赢得:博得。
3生华:生白发。
4看取:看。“取”语助词,无义。
【简说】
这首词是清照晚年之作。以梅花为题,抒发今昔之感。开端:“年年雪里,常插梅花醉”是昔;过片“今年海角天涯,萧萧两鬓生华”是今。清照前期词中