浮生八苦
佛说人有八苦，生苦，老苦，病苦，死苦，怨憎会苦，爱别离苦，求不得苦，五蕴炽盛苦。唯有身心放空，方能人离难，难离身，一切灾殃化为尘。
我等凡人，难脱八苦，因此坠入轮回地狱中。
生
很长时间里，对那一些狭窄的空间有着莫名的恐惧，时常梦见或想象爬过一个狭窄的洞穴时，身体被卡在了中间，动弹不得，呼救无应，于是死亡的阴影，丝丝缕缕地逼近了上来，无从抵抗。
长大后，学了心理学，猜想这样的恐惧心理，应是来源于初入人世时体验的残存记忆——那就是从**中进入这个世界时所穿越的那一段母体隧道的经历。从来没有问母亲当初生我时是否有难产，或是挣扎了许久才生下我来，但从今日里的恐惧，略微可以推想出当年的那一种激烈厮缠与苦难困厄。
生的第一触感，原来就是痛，而这一种痛，也就在接下来的人生中一直牵牵绵绵，缭绕不去。从小时候的磕碰伤痛到长大后的脆弱善感，生的阴影，始终相随。这样的痛感，也从当初的稍微触痛便号啕大哭，到如今的即便痛彻入骨，依然面带微笑。长大了，将生的脐带扯长了，那最初的血肉模糊一幕，也便缥缈于目光的尽头，落眼处，不论是红衰翠减，还是云淡风清，都不再触目惊心，于是心倦倦地伏着，将生的大义，生的痛楚，都压于身下，只露一双冷眼，看不穿世事，却也不容得世事再轻易地穿透自己。
老
幼小的时候，总是觉得，这个世界应是与我同生，在我之前，便该是混沌一片，于是怀疑秦皇汉武是否存在过。那些虚无的名字，跳跃于老人的口角，戏台的绰影，可是我并不曾见过，于是他们对我，也就只是须芜心灵的一个触角抖动罢了，并不能点占我的生命。及至稍微长大后，便开始懂得，生命的延绵不息，我只是其中短暂的一环，我终究要像爸爸爷爷一样地长大并老去。想及此，便觉得心头哀伤窜动，仿佛生命的尽头一眼就可望到底，犹如苍茫的沙漠一片，没了遮掩，没了惊喜，生命的意义，也就荒芜在了这样的沙漠之途之中。
于是便如同汤默斯所说的那一句：我在时间的掌中，青嫩而垂死。在我生命尚且青青时，我已在担心有一天我终将老去，那时候，举世的繁华，对我都如云烟，所有的病苦愁痛，将我淹没，于是开始惶惶不安，并在这样的煎熬中让心先行老去。
老去，老去。青春的盛装尚未享受，便已经收藏入记忆，留一点素淡的颜色；年轻的激情尚未张扬，便已收敛锁入眉中，化作世故与微漾的伤感。这提前老去的心，静静地拴守于时光的河畔，看千帆过尽，任青苔爬蔓——然后等待着那一场暴风雨，急流的涌荡，将我淹没，青春的光芒，埋没于河底的淤泥中，再抽枝生蔓，化做清清水莲。
病
从小到大，极少生病，偶有微恙，多半是感染伤寒。对于病痛的敏感与惧畏，却并不因此而减少，反而随着时间的流逝，目睹与体会的增多中，日益沉重了起来。
个人觉得，病是比死更麻烦的一件事，尤其是沉疴缠身，重病不起，那时，所有生的乐趣，全都荡然无存。ròu_tǐ的折磨，精神的重负，会将人的自尊压成了侏儒。生命的姿势，只剩下了一种，那就是匍匐。
当然了，我不否认世界上存在着许多坚强的人，他们从病痛中站立了起来，并在世人的目光中树立起更高的高度。但我知道，我并不是那一种在病魔面前依然可以微笑的人，尤其是需要仰赖他人来照顾时。我需要的，是从容地面对生活，独立地应对挑战。无论沉浮起落，都可以坦然视之，因为知道，那其中，有着变换的姿态，世界可以因此而展现其多面的棱角。而病魔的缠身，却将使仰望或是侧卧的视角凝固成了一种僵化，头顶的天空，不复有云的流动，掌中的风，也不再夹藏着花的芳香，那时的世界，丢失了一花一天堂的奇幻多姿，拥有的，只有一沙一坟丘的灰灭黯然，还有上面招魂之幡的摇曳生怖。
若是偶染小恙，只要不是太难受，可以打点起精神看看书，听听音乐，翻翻前尘旧事，看看窗外云卷云舒，念及浮生白云苍狗，人生的思虑，由是因病而得于深入观望，于是清欢便遣散抑郁，流连辗转在了心头。恰应了苏轼所言的“因病得闲殊不恶”。
死
生命中唯一一次想到自杀的，是在大二。那是一段对哲学、对佛教疯狂迷恋的时代。只是所有的知识沉淀下来，却无法澄清成无欲无求，反倒是让人看清了人生中的种种艰辛，人性中的种种弱点。这些的生之悲哀，兀兀地生立于眼前，无从逃避，又无法摆脱，如同拘囿在了铁笼，困在其中，突围成了绝望。
某日躺在宿舍的床上，夜半醒来，听周围寂静一片，突然念及，我就这样躺在睡梦中死去了一回。他日的我，只能站在时间的荒野上遥望着今日的我，祭奠着我，再无法重复这么一刻。而我如今即便是多么地清醒明白这一刻的瞬间消失后，永不再来，都无力改变一点什么，即便抛却梦乡中的无知觉，却也只能眼睁睁地看着时光从指缝间流失，从我的头顶上爬过，偷偷地将我的容颜替换成了鸡皮鹤发，最终所有的尘缘归还于一掊尘土。想到有一天这个世界可以将我彻底抛弃，而我却连一句抱怨都不能留下，真的有一种万念