这个春天风未暖花未开时，废材他老爸老费的哮喘已经喘到了生命的尽头。
和所有的回光返照没有什么不一样，这天，老费起床后就腰不弯，胸不闷，肺叶不扯风箱。十几年的老毛病一样不见了，老费在清晨的阳光里气定神闲，浑身有使不完的劲。
老费知道自己的时日不多了。
这个世界上唯一叫老费牵肠挂肚的就是儿子废材，废材苦呀！打小就没了娘，十二岁上就能替老费扫马路了。一个屁点的个子，只有大扫把一半高，起早摸黑，一年一年又一年，春来了秋去。
于是，就朝如青丝暮成了雪，苍老了记忆。
老费很伤感。
这个清早，老费走出了家门。街坊四邻打着招呼，老费久不见阳光的脸上惨白里努力的堆积着笑容，老费知道这是自己留给这个世界的最后一点记忆了。
不为自己为废材，他也必须努力。
也是这个上午，老费的笑容象一抹和煦的阳光穿过老西街的大街小巷，成为这个春天最紧张的一道风景。
许多人都看到了这道风景以及这道风景引起的纷杂议论。
米线店的老温说，老费精神了，难得难得，有几年没见了，记得那时候我头发还是黑的，如今半白了。
彼此彼此，你看我这发，苍山如雪啊！老费挺感慨，难得的拽了回斯文。
这句拽斯文听在四丫妈耳朵里，四丫妈顿时感慨良多。
曾经沧海难为水，作为多年前桑树洼街的一枝花，四丫妈无法不感慨，人生苦短呀！如今家里养成了四朵牡丹花，而自己却眼见着就人老珠黄了。
往事如风，怎能够一个沧桑了得。
这个清晨，徐娘半老的四丫妈眼眶里噙着一泓热泪，一碗米线吃的愁肠百结，食不下咽。临走时碗里的一撮米线还剩大半。
咋啦？卖米线的老温说，没胃口吗？是不是偏咸了。
没有。四丫妈说，老温你说老费这个样子，是不是……
同一个老西街的街坊，老费的这个哮喘没人不清楚，老温低头想了想说，哎！老费命苦呀！可废材那孩子更苦。
一家子苦命人啊。四丫妈想老天爷真是不长眼，咋把那么多的苦难都给了老费这一家哩？
废材这天中午回到家，看着桌上的热饭菜，第一次耳畔没有了犹若拉扯风箱的呼吸声，废材很惊奇，这个经年不变的家庭似乎有了很大的变化。
这种变化让废材一时无法适应。
老费从屋里出来，面容慈爱。他手拂过儿子废材头顶时，老费眼里忍住了热泪。对于儿子老费内心愧疚，他不知道该怎样来表达此时的情感。
爸！你做的饭？你抄的菜？
老费点点头。饭桌上除了一碗不加配菜的红烧肉，一盘蔬菜外，还有一碟老卤味的鸭肝。
这三样菜在老费家能算一餐年夜饭了。
爸，你不喘了！废材心情从来没有如此的愉悦，这天的午饭，废材吃了三大碗，满嘴油光，菜色的脸上充满了幸福。
这是废材最幸福的一个中午。
春天的脚步已经走在窗外，空气里也隐隐传来了远山的草木芬芳，这是一个幸福和阳光同在的春天，这也是一段贫困家庭最美好的幸福时光。
可一切都太短暂。即便是这个春天。
废材这个下午上学前经过老费的床前，熟睡中的老费呼吸绵长安详，废材把灌在热水瓶里的中药轻轻地放在了床头，废材想老爸的哮喘不喘了，在吃几副药，老爸就健康了。
废材的脚步轻快，那天废材的眼里整个世界都明亮了起来。
天空很蓝，白云悠悠。
田野很广袤，河水很明净，废材的心很纯粹。
没能想到的是这幸福的一天也成了最悲伤的一天，这一天老费安详离世，他再也不用哮喘了。
黄昏里的老西街阳光才走，暮色把弄巷口的一盏盏混灯点燃，在别人家的炊烟和饭香菜飘起的时候，老费家的幸福已经成了遥远的过去进行时。
这晚，废材内心宁静。他用一条雪白的毛巾开始给老费拭擦身体，温水换了一盆又一盆，废材觉得两只手臂有了酸麻后，他给老费换上了新衣。
这套新衣存放了很多年，或许只有离去的老费才能记得这套新衣的由来。
与新衣相比，苍山如雪的老费躺在药味很重的白布单下就显得格外的枯槁。久病成良医，说的不是老费，老费身前没能给儿子留下点什么，死后也没有。
或许，唯一留下的就是这短暂的回光返照，被儿子废材此后记忆一生的这个幸福中午。
没有想象中的嚎啕痛哭，也没有过多的悲伤，就象以往的任何日子一样，废材收拾干净了老费，他开始收拾自己。
盆里的清水刺激了废材的足底神经，这个面容菜色的瘦小少年感觉出了饿，很饥饿。
然后，他开始进食。
菜是那半碗凝成了油脂的红烧肉，饭是午餐剩下的半碗剩饭。厨房里的灯光恍惚，夜色在别家的窗口宁静。
废材大口的进食，红烧肉在没有了午时的那种幸福，甚至不及中午餐桌上的那盘蔬菜爽口，耳畔再也没有了那犹若拉扯风箱的哮喘声。
生命中最重要的这个人走了。
一颗泪弱显迟钝的落入凝成了油脂的红烧肉中，然后是另一颗，许多颗泪滴在油脂的碗里汪洋成一片海。那是一片咸海。
这个生与死无需对话的夜晚，没有红烛焚香，没有燃鞭和哀乐，