在战场上，遭到敌人攻击却看不到敌人踪影无异于拳手上了拳台却被蒙住了眼睛，除了传说中感官能力超群、可以听声辩位的高手，其余凡人基本上就只有被动挨打的份了。三年以前，当苏军与西方盟军首次展开激烈对撞之时，维利斯托夫和他的战友们也曾陷入这样的糟糕境地，那时候盟军多数坦克都装备了红外夜视仪，而苏军的同类装备还处于测试检验阶段。在付出了高额的学费之后，苏军摸索出了一系列行之有效的应对手段，而且一线部队也逐步列装简便实用的红外设备。依循以往的经验，维利斯托夫下令以30度角向道路右侧发射照明弹——这种专门为装甲部队配备的照明弹安装在坦克的烟幕发射器位置，只需炮手艹作一根控制杆就能在有限范围内调整角度和方向，照明弹最远可投射到两公里之外，而那大致是普通坦克击穿t-54侧面装甲的极限距离。
照明弹发射之后，维利斯托夫当即转动炮塔，装填手和机枪手也各就各位，伴随坦克行进而不停晃动的舱室内顿时杀气腾腾。片刻之后，照明弹在映亮夜空的同时也照亮了田野中的一片圆形区域——经过收割的麦田空空荡荡，连麦垛也看不到几堆，这样的情景让维利斯托夫着实吃了一惊。他原本以为自己将会看到德军的坦克或反坦克阵地，然而惨白的照明弹下一个人影也看不到，如果伏击者藏身于近处，那么红外夜视仪应当可以观察到相应的热源，如果敌人的射击位置更远的地方，那就意味着德国人装备了射程惊人的反坦克火箭！
紧跟指挥车的动作，行军纵队中的苏军坦克也纷纷发射了照明弹，角度不同，照亮的区域有远有近，叠加起来照亮了公路右侧很大一片区域。为了摆脱被动局面，维利斯托夫令驾驶员变速行驶，然后冒着被弹片击中的风险打开炮塔舱盖。清新的空气迎面而来，拂走了脑袋里的混沌，维利斯托夫觉得自己能够像最好的猎人一样找出并消灭危害人间的野兽，可即便视线不受观察孔和潜望镜的约束，他依然没有发现伏击者的藏身之地，眼前只有空空荡荡的田野，孤零零的树木也不足以为哪怕一门迫击炮作掩护。如此诡异的情景让维利斯托夫顿生寒意，无形之敌最可怕，他宁愿这片田野中蹲守着占有数量优势的虎王——那可是二战时期德军威力最强劲的陆战兵器，t-54尽管在吨位和防御上差了一个数量级，但至少还能凭借空前强劲的坦克火炮拼死一战。
思维越是清晰，维利斯托夫的不安越是强烈，他意识到自己正带领这支精锐的苏联坦克部队走向绝境，胸前的勋章突然变得无比沉重……照明弹的光芒渐渐微弱，田野又隐入黑暗之中，耳边依然是发动机隆响与履带摩擦声的二重奏，突然间，视线中闪出一团火球，看起来就像是在一个屋子里有人划燃火柴，而敏锐的感官告诉维利斯托夫，敌人是从道路右侧大概五百米的位置开火，那些卑鄙的德军反坦克射手一定是隐藏在精心伪装的掩体里，而自己刚刚却没能想到这一点！
有些机会一旦失去，留给人们的就只剩下无尽的懊恼。那根奇异的火柴迅速逼近，维利斯托夫很快意识到它正直奔自己这辆坦克而来，即便t-54做出挑战极限的疯狂摇摆，这时候也来不及规避攻击了。空前强大的死亡气息瞬间压垮了维利斯托夫高度紧张的神经，在下意识地喊出“危险”、“撤退”之后，他做出了一连串让自己完全没有想到的动作：飞快地爬出炮塔，侧身一滚滑下坦克，压低重心往前迈出一大步，然后扑倒在草丛中。几乎就在他双脚触地的刹那，从这辆t-54坦克另一边传来振聋发聩的爆炸声，而在这一刻，维利斯托夫脑袋里一片空白。无情的经验在内心底告诉他，就算车组成员们听到了自己的警告，也断无逃生的时间，而t-54的防御也远没有达到完美程度。当它相对薄弱的侧面被敌人的反坦克火箭弹击中时，装甲遭到贯穿的可能姓非常大，车组成员也将随之面临生命危险。以之前的战斗情形加上自己的判断，维利斯托夫相信德国人仍在反坦克火箭上使用高效的空心装药（也即是在弹头前部装一个圆锥形金属罩，锥口朝前，锥尖朝后，金属罩后部装有烈姓炸药，前部空置，当弹头爆炸时，金属罩被高温熔化成高速液体金属射流，象透镜那样聚焦到空心部分的中心射向敌坦克的装甲，把装甲冲出一个洞，进而毁伤里面的设备和人员），这意味着在他选择独自逃生之时，车内的另外三名成员至少有六成概率出现严重伤亡，甚至有可能全体牺牲。
心中的悲愤和羞愧像利斧般狠狠劈断维利斯托夫的精神寄托，冷汗滑过鬓角，巨大的失落随着眼前这辆坦克的缓缓停住而涌起，他多么渴望有人打开舱盖爬出来，哪怕浑身是伤、踉踉跄跄也好，可那些舱盖就像是沉重的棺材盖一样纹丝不动。爆炸的硝烟渐渐散去，维利斯托夫的眼角余光瞟见另一枚拖着尾焰的“火柴棒”飞向后面的坦克。侧面发生爆炸之后，那辆主体外观完好的t-54开始失速，然后如同被抽去灵魂的武士般完全停止了反抗。以旁观者的角度目睹这一场景，维利斯托夫很不情愿地肯定了自己的判断：自己的部队已经陷入了敌人的伏击场，而这场战争的对手，德国人以及在幕后秘密支持他们的西方国家，要比苏联高层之前预想的强得多！
在使命感并着负罪感的驱使下，