实际上，房子周围几乎是一览无余的。这里除了他们父女，并没有其他人，一个也没有。这个被称之为家的地方，安静的不可思议。
阿里斯蒂娜打开门，对着身后的吉姆叫了一声：“进来吧！”
吉姆应声过来，她让开一个身位，让吉姆先进去。直到中年男人的背影消失在尽头的拐角，她才步入房间。一股像长久无人居住的霉菌气味拍打着鼻子。
阿基斯蒂娜走进客厅，宽敞的空间里空空如也。家具全被搬走，她最喜欢的盆栽也不见了踪迹。房子只剩下一个空壳子，就像主人已将它抛弃。阿里斯蒂娜双手叉腰，无奈的叹了口气。
她早已习惯了这个画面，不会如首次见到时暴跳如雷。她不会愤怒，不会发火，不会歇斯底里的尖叫，那些东西都已经过去了，回不来。她只能选择接受这个事实。即便女人能够感觉房间在凝视着她，那看不见的眼神寒冷、空旷，还有一丝难以被接受的残酷。
在客厅里并没有看到吉姆的身影，阿基斯蒂娜知道他在哪儿。她走到楼梯边，向上望去：一个蹒跚的身影正艰难的向上踱着步子。看着吉姆爬楼梯，阿基斯蒂娜的心提到了嗓子眼。这些台阶已经很长时间没有休整，每一级都有弯曲变形的痕迹。她担心台阶会在某一天彻底坍塌，担心吉姆会从半空中摔下来。
可她却无可奈何，这是通往吉姆房间唯一的楼梯，男人注定会天天路过。
楼上的脚步声逐渐归于稳定，阿里斯蒂娜松了口气。她的耳朵捕捉到一声清晰的开门声，还有地板发出的几声呻吟。继续竖起耳朵，听到的唯有寂静。
阿里斯蒂娜犹豫了一下，最终决定走上楼去看看。她小心翼翼的迈上楼梯，感觉脚下一阵晃荡，不得不停下来，调整一下呼吸，待这木质的楼梯适应她的体重，才继续向前。这并不是一项简单的工作，特别是来到楼梯中央的时候，当她停留在那个地方，就像悬浮在秋千上的孩子，摇摇欲坠。
几分钟后，二楼的木板发出几声呻吟，而阿里斯蒂娜却松了口气。她感觉自己手脚发软，就像泄了气的皮球。
很快**了心情和身体，女人来到吉姆的房间门口。冷风迎向了面颊，拂起了被冷汗黏在额前的发丝，迷乱了她的眼睛。
“你为什么开窗——”
阿里斯蒂娜的声音戛然而止，她突然发现并非是吉姆想要开窗，而是对面的窗框上空空如也。
这群该死的高利贷！竟然来窗户玻璃都卸走了！
房间里同样空空如也，曾经漂亮的家具、精美的油画都被搬走。四周的墙壁有三面的墙体都裂开，凹凸不平。鼓起的地方鼓胀的就像怀孕妇人的肚子，凹陷的地方犹如陨石砸落的深坑。有些地方的墙皮整块的掉下，支撑着房屋的木头裸露了出来，就像被撕去了皮肉的骨头。
阿里斯蒂娜瞥到一个小小的棕色东西，在她进门的时候，飞快的退回墙壁的缝隙中。她肯定那是活的蟑螂。事实上，这里还有很多活的蟑螂潜伏在缝隙里，女人对此无能为力。
房间中唯一特别的，唯有吉姆正对着的那面墙壁。他坐在布满灰尘的木地板中央，面朝着东方，太阳升起的方向——那个方向的墙壁平整雪白，与周围的斑驳的墙体形成了鲜明的对比。
阿里斯蒂娜走到吉姆身边，蹲下身子。她瞥到那盒被吉姆视若珍宝的胶片盒正静静的躺在地板上。盒子还没有打开——原封不动。
“不看看吗？”阿里斯蒂娜说。
吉姆笑了笑，脸上的皱纹挤作一团，他侧过脸，瞧着阿里斯蒂娜，说道：“看了又能怎么样，而且我能看吗？”
说完他闭口不言，凝视着前方。仿佛那雪白的墙体上，正不停滚动播放着某部他最喜欢的电影的经典片段。
阿里斯蒂娜沉默了下来，她从吉姆的眼神里，捕捉到的只有绝望。那是一种深深的对于生活的绝望——他无可奈何。
“看看吧，看看总比不看好。”
阿里斯蒂娜不知道自己是否善于劝慰，应该不是善于的，她想。没有任何事实根据，没有任何足以说服人的道理，从她口中说出的句子总显得苍白无力。
她环视了一圈整间房间，这里藏着她许许多多温馨的回忆，那是属于她和吉姆的共同的回忆。他在这里放电影给她看来，在她很小时候的就让她学习关于电影的知识，稍微长大一些之后，他开始传授她一些剪辑电影的技巧。
可以这样说，聪明的女孩在电影方面展示了过人的天赋。
“还真是——能够勾起回忆的地方。”阿里斯蒂娜说。
她的脑海中浮起了过去的画面。那个时候的吉姆拥有一头乌黑的头发，明亮的眼睛。他衣冠楚楚，风度翩翩，是社区的榜样。那时候他总是说：过去的岁月是随波逐流，今天是硬推着你向前走。
可他从不灰心气馁，永远保持热情。
直到某一天，他和一名自称来自好莱坞的制片人合作了一部电影。他为了那部电影倾其所有，抵押了自己的汽车、房子、投入了全部的积蓄，他雄心勃勃的准备大干一场，任谁也劝不住。
可最后，不过印证了一句话：好莱坞