人们常说秋天是收获的季节，可是对于张士礼而言，不但不是收获的季节，而且是倒霉的事情接踵而来，使他难以想像，悲剧就这样不知不觉地开始了。
自从高荣丽去丹东医院检查出自己不能生育之后，脑海里想得就是给张士礼腾出地方，让他找一个年轻貌美的媳妇给他们张家生个后代，免得他们张家断子绝孙。可是一想到死，心里就有些惧怕。她想死，心里还害怕死，这种矛盾的心里无时无刻不在折磨着她，这样到晚上不但休息不好，而且脑神经衰弱的毛病就愈加厉害了，整天吃不下饭睡不好觉，胡思瞎想，导致神魂颠倒、精神恍惚、两眼塌陷，搭眼一看比先前更消瘦了。
那是响应农业学大寨号召之后的第一个秋天，张士礼去大寨取经回来准备带领全县人民大干一番的时候，可是一走进家门看见妻子高荣丽嫂成那个样子的时候，在精神上学大寨的劲头就失去了一半，觉得是自己这一个月来不在家所致。
“荣丽，在我出去这一个月里，你自己在家怎么嫂成这个样子呢，难道是生病了吗？”张士礼看着妻子的样子心痛地问道。
“不是想你吗，老毛病犯了，吃不好饭睡不好觉，这不就弄成现在这个样子啦！”高荣丽淡淡一笑回答道。“你现在看我这个样子变丑了，不招人稀罕了是不，我现在就可以给你倒出地方来。”
“看你想到哪儿去了，咱俩都是老夫老妻了，俊了丑了这些都没关系，怎么着咱俩不都得在一块过日子呢。”张士礼关心地说：“荣丽，今儿个这么晚了，咱俩不能到医院去了，等明儿个我领你去医院检查检查，是不是得了什么病了，不然在一个月的时间里，怎么会瘦成这个样子呢！再说，你说你那老毛病又犯了，以前不是也犯过吗，那也没瘦成这个样子啊！说句不好听的话，你现在这个样子，打个雷都能上天了，这样哪行啊。你不到医院去看看到底得了什么病，这样我出去工作能放心吗？”
“前几天大姐领我去医院检查了，除了那个老毛病之外没有别的病，你就放心好了，你不能因为我耽误了你的工作。”高荣丽微笑着看一眼丈夫说：“你出去这么长时间想我了吗？”
“人非草木，谁能无情，要说不想那是假话，可是再想也没什么用啊，你不在我跟前，远水解不了近渴，只能忍耐啦。”张士礼说的都是心里话。
“现在我都徐娘半老了，还没给你们张家留个一男半女的，现在又瘦成这个样子了，跟你一块出门都给你丢脸，干脆咱俩离婚吧？”高荣丽说。
“怪不得你得了神经衰弱的毛病，看看你整天脑子里都想些什么乱七八糟的，能不消瘦吗？”张士礼不高兴地说：“能不能生孩子是咱俩的事情，兴许我有毛病呢。常言说养儿防老，那是旧社会的习俗，现在都新社会了，有共产党的领导，咱俩没有儿女到老了也会有人管的，你就别想那么多啦！”
这时，高荣丽有意带些试探的口吻说：“我俩没有孩子我从心里不甘心呐，到底毛病出在哪儿，是你的毛病还是我的毛病，咱俩明儿个一起到县医院检查检查，这样到时候我走了才能闭上眼睛啊，不然，我这一辈子活的稀里糊涂，不白在世上走一回了吗？”
“我以前不都跟你说过了吗，能不能给我留这个面子呢？”张士礼不高兴地说：“你要是什么事都不往心里去的话，能像现在这个样子吗？人这一辈子难得糊涂，越糊涂越好，越糊涂就越省去人间的烦恼，人与人之间的关系也就不那么复杂啦。”
张士礼越是这么说，高荣丽心里越清楚俩人不能生育的事情，丈夫早就知道毛病出在自己的身上，心里就越觉得对不起丈夫，不理智的想法就越在心里作怪，因此，她每次到医院开回来的安眠药都没吃，积攒起来实施自己的计划。
时间一晃到了深秋，各地的粮食作物基本上颗粒归仓了。要是往年，就要进入“猫冬”的季节了，可是，自从农业学大寨的号召之后，这个季节正是修梯田的大好时光，各个公社、大队掀起农业学大寨的高潮，开展修梯田大会战，在这种情况下，张士礼不可能呆在家里陪伴高荣丽，必须下去检查指导工作。
“人家丁书记为了响应农业学大寨的号召，亲自带人下去蹲点都好几天了，让你在家多陪了我几天，这是你对我的照顾，我心里领情，可是，到大寨那里实地考察的领导是你去的，你不下去检查指导工作，这实在是说不过去的事情啊。”高荣丽苦笑着说：“士礼，你赶紧去吧，我自个儿在家没事，不要管我，你今儿个就下去蹲点吧，以后你就不用为我的事操心了，只要你把你自个儿的事做好，我就从心里往外高兴啦。”
“那你自个儿在家能照顾好自个儿吗？”张士礼不放心地问道。
“我不是小孩子了，不用挂念我，你就放心去吧！”高荣丽微笑着说。
“那我走了。”张士礼依恋不舍地说。
“去吧。”高荣丽将脸伸到丈夫的眼前，微笑着说：“士礼，你在走之前亲我几口，给我留个好念想。”
“都老妇老妻了，还像刚结婚那时候恋恋不舍呀。”张士礼不情愿地说。
“你亲不亲？”高荣丽不高兴地说。
“我亲，我亲。”张士礼微笑着说。
于是俩人像度蜜月时一样拥抱在一起亲吻……
在张士礼离开家的第三天晚上，