一扇小门，推开，是个干净明亮的房间。
大约是建在地下室里，没有窗户，然而，一切井井有序，墙壁四周陈列着很多檀香木的橱柜，安装着清一色的玻璃移门。
夏绫扫视四周，静悄悄地走近其中一个橱柜，透过玻璃望向里面。只见里面整整齐齐排列着的，是一张张光碟，都是关于她上辈子的。她上辈子，从十二岁跟了他，到二十八岁自杀，期间所有的单曲和专辑，包括练习生时期的作品，未公开过的零碎片段，各个版本，都赫然在目。
还有各种视频访谈，广告，颁奖典礼等等。
夏绫随手抽出一张，不期然地，里面有小纸条飘落。她拾起来，只见上面用熟悉的笔迹写着——
［小绫，那天是你第二次去领最佳女歌手奖。要做很远的车，你不高兴，一大早就缠着我，要我送。我有个重要会议，走不开，哄了你半天，你才不情不愿地出了门，参加颁奖时，都是一张不爱搭理人的脸。
新闻里都说你高冷，只有我知道，你是想要我陪伴。
如果上天能再给我一次机会，我一定放下所有事务去陪你。］
落款是两年前，她刚刚从舞台上坠落、死去没多久的时候。
夏绫想不到，今时今日竟然会在这里看到这个，素白的手不可抑制地发起抖来，几乎拿不稳纸条。她仓促将它放下，又去翻别的碟片。
每张碟里，都有一张这样的小纸条。
［你病了，可还是坚持要去拍mv，我不同意，你就和我大吵一架。吵着吵着，人就精神了，一口气把很苦的中药喝完，气势汹汹地夺门而出。周妈很担心我生气，她却不知道，我很喜欢看你瞪着我的样子。
你那双眼睛明亮极了，就像这张mv里歌咏太阳时那样。
小绫，你绽放在我的生命里，你就是我的光。］
……
［堆雪人的时候，你灵感突发，唱了一小段即兴自创的歌。很好听，你说要谱成完整的曲子，但是后来好像忘了，再没有提起过。还好我录下来了，我喜欢你唱的每一首歌，你的歌，就是我唯一的天籁。］
还有很多很多。
夏绫的手抖得更厉害，一个个柜子翻过去，除了碟片，还有所有刊载过她消息的报纸杂志，她送他的各式礼物，很多很多的旧物……
她找到一顶圣诞帽：
［小绫，你十三岁，兴高采烈去片场玩。赶上帝皇影业正在拍片，快圣诞节了，每个参演人员都可以领到一顶圣诞帽。你硬生生挤走了一个小配角，获得了那个只有一句话台词的小公主角色。
拍完片，现场统筹——你子达叔叔对我说，“这哪是小公主啊，简直就是小祖宗。早知道这小祖宗要那顶帽子是送给大哥您，我立马二话不说，送一打到您府上去……”
可我很喜欢这顶帽子，这是你送给我的第一件礼物。］
……
还有一张照片，年代久远微微泛黄：
［午睡的时候，你偷偷在我脸上画了胡须。后来，下午开会，所有高管都脸色奇怪，想笑又不敢笑。直到经秘书提醒，我才发现。
开完会回到办公室，你这个小闯祸精还在沙发上酣睡，我看了你一会儿，提笔在你脸上也加了胡须，很可爱，小猫一样。
忍不住拍了照，收藏起来，你到现在都不知道。］
这张照片上，有斑驳的痕迹，似是干涸的眼泪。
夏绫也想哭，她打开最后一个柜子，里面是大大小小的盒子，盒子里装着的都是她没见过的东西。
有一只盒子里，是一朵枯萎的玫瑰。
［小绫，你已经过世一个月零三天了。
我总觉得你还在我身边，今天路过花店的时候，转头问你要什么花。司机吓坏了。我这才想起你已经离开我了，去了我到达不了的地方。
我的蝴蝶，已经永远飞走了。］
……
还有一只盒子里，是一张房产证。
［你过世后一年零三个月，镜湖别墅装修完毕。
以前，你总是说我无趣，连送礼物都没有新意。也许，在你的眼里我就是个无趣的人吧，可是你知道吗？我会给你最可靠的物质保障。
小绫，你是我的无价之宝，有我在，你永远不必为生活琐事担心，只要自由自在地活在自己的梦里就好。
小绫，别墅装修好了，我多希望你像以前一样，开心地收下礼物，然后嘲笑我无趣。］
……
夏绫看完这些用自来水笔写下的记录，手再也拿不住东西，“哐当”一声，盒子落地。
声音在地下室里回响，又渐趋微弱，散去。
当静谧再次笼罩的时候，她听见了极轻极轻的音乐声，像是八音盒传出，是她许多年前创作的那首《perfectdream》的钢琴曲。
她循着音乐找去，在一处不起眼的角落发现另一道暗门，半掩着。
她推开，走进去。
然后，她看见裴子衡，坐在一张沙发椅里。他的面前是一座小小的祭坛，不知名的黑色材质的底座上用朱砂画满咒符，无数红线星罗棋布，交错成繁复的图纹。红线中央，围着几件旧物，有她经常佩戴的一条链坠，一缕十分细心捆起的发丝，还有一只八音盒。
音乐声，正是从那八音盒传出。
她认得那只八音盒，当年她的《perfectdream》获国际大奖，公司就出了这款纪念版的八音盒。正中央，有一个惟妙惟肖的夏绫小人身姿舒展地旋舞，眼角眉梢，风