实在简短得不像是一封信。‘我放过你了，好好对自己。’
清若轻笑，手指划过信纸上凹凸的部分，他的笔迹很重，字体又大又狂野，在淡色的信纸上明晃晃的扎人眼睛。
两年后。
在表姐家过完三十五岁生日的清若收拾行李踏上了向南的火车。
表姐和兴耀在车站送清若，兴耀这两年又长高了不少，只矮着清若小半个头的男孩苦口婆心的交代，“姨妈，你要注意安全，火车上自己一个人一定要小心，去玩一段时间赶紧回来，记得到了要写信回来……”
清若全部轻笑着点头应好。
兴耀说了一堆，还是意犹未尽不放心，“行了行了。你姨妈耳朵都要被你念起茧子了。”表姐挤进两人中间，挽着清若拍拍她的手，轻叹了口气，“唉，小若呀，你要自己多注意，出门在外不比在家里，要……”
这母子两人，清若乖乖答应。
一路送到了车厢，兴耀帮她打行礼放好，表姐甚至已经招呼了同车厢的另外几名旅客。
火车出发，兴耀搂着表姐的肩膀，两个人成了清若车窗里的风景，画面最后，是表姐哭了，兴耀在低头拍着她的背安慰。
表姐夫生意越来越忙，兴耀和表姐感情越来越好。
江南有个小镇叫静聆，很好听的名字，一位学者的故乡，他写过一篇关于故乡静聆的文章，是清若上课需要上到的文章。
描写得很美，气候适宜，风景秀美，人杰地灵。
清若那时候在学校的教师住宿区备课，因为左盛衍说那天要过去，客厅门没关，她在窗边备课，轻柔的声音不急不缓的念出那篇课文。
左盛衍去的时候她刚开始念没多久，他就站在房间门口听着她念完了一整篇课文。
而后跟清若说这地方一定很美。
清若点头附和，“如果可以的话，以后想去那里定居。很舒服适合生活。”
左盛衍当时听过只是点点头什么都没说。
静聆是个水乡小镇，火车站转了车，车子又转了船。
河道湖泊连成一片，大大小小的拱桥，荷花连城画。
“您是静聆的本地人吗？”清若坐在船头，箱子放在脚边，仰头问划船的人。
朴实的汉子点点头，“我打小就在这。”
“跟您打听点事。”清若笑着开口，“就一两年前，这地方有没有陌生的男人独自搬过来的住的。”
划船的认真回想，没想多久已经给出了答案，“有呀，那男的又高又壮还长得好看咧，听说原来还是个当兵打过鬼子的。”
口吻里的崇敬不加掩饰，清若笑着听完点了点头。
“唉~可惜，是个瘸子，否则打过贵子也不会来我们这镇上做个木工。”
“大妹子你找他呀？”
清若灿烂笑开，“是呀，我夫君。”
“！”受到惊吓的划船人差点把手里的浆掉进了水里。
后来又说了一些话，实诚心善的划船人直接把清若送到了最近的上岸地点，“大妹子你往这条路直走，有家没有牌子的木工店就是你……夫君的店了。”还是有些惊讶，不过也罢这个称呼说出来了。
清若笑着道谢，提着行李箱上了岸。
江南的水乡小镇，道路都不宽，不过很干净，青石板铺成的路，清若穿了有一点跟的鞋，一路哒哒哒的声响像一支乐章。
很平常的木工店，店里放着几个大木架，上面放着的也都是些寻常物件。
店门大开，店里没有人。
“哒哒。”清若站在门口，敲了敲门。
没有回应。
清若抿抿唇进了店，随手把箱子放在了旁边，一路往店后面的院子走。
某人在院子里，一只脚从脚掌底到膝盖的位置套着金属的固定架，身上穿着宽松深色的工作服，头发短短的，露出晒得黑黑的脖颈，正坐在椅子上，面前的工作台放着正在打磨的木头。
她没有掩饰自己的脚步声，一路朝他走过去。
左盛衍手里的动作顿下，没有回身，那种强烈的感觉惹得心脏猛跳，撞击着胸腔似乎整个世界都是重重的心跳声，耳鼓膜都震得生疼。
清若轻轻笑了笑，抬手搭上了他的肩膀，“确定不要回头看看吗？”
他手里的东西没有力气握住，整个身子都软掉，但是背部还是绷得紧紧的，像面前冷硬的工作台。
清若半蹲下身子，伸手环住了他的腰，叹了口气，轻软的口吻带着心疼和想念，像是问责贪玩而不归家的孩子，“跑什么，你什么样子都不重要，你害怕什么。”
左盛衍动作僵硬的回身看见她的一瞬间整个脑子都是空白的，他幻想过无数无数的场景，每天睁眼想的是她，闭眼想的也是她。
很多是她突然出现，更多的却是她成了别人的妻，挽着别人的手腕言笑晏晏。
现在，突然手足无措。
面临过一次死亡，那时候，他想的是她，想的是她以后怎么办。
而现在，左盛衍整个身子比快要死的时候还酸胀，像是每个细胞都迫不及待想要涌出点液体来发泄即将沸腾奔涌的情绪。
试探性的，大概是确定这是不是他思念成疾而出现的幻觉，左盛衍抬头，手掌落在了她的头发上。
黑亮的发，沾染上了他手心的木屑。
他终于确定，他以为他会掉眼泪，但是没有。
左盛衍双手回抱她，力度不大，只是把她抱在怀里。
开口，像是蔓延过无限延长的