引子“在1894年4月这一时期,中国确实处于一种酣睡的状态中。它用实际上并不继续存在的强大和威力的盛世幻想来欺骗自己,事实上,它剩下的只是为数众多的人口,辽阔的疆土,沉重的负担,以及一个虚无缥缈的假设——假设它仍然是中心帝国,是世界的中心,而且像个麻风病人一样,极力避免同外国接触。当我能够更仔细地开始观察中国,并同总理衙门大臣们初次会谈,我惊讶地发现这个满汉帝国竟是如此蒙昧无知、傲慢无礼和与世隔绝,还粗暴地标出’不要摸我’的警告。”
法兰西大使施阿兰回忆起1894年的清政府,用了这样的描述,作为在大国衰弱时代列强在中国的几个典型代表,他的表述相当程度上为我们描述出那个年代的侧影,但在他的另一本回忆录里,我们看到了一些在政治人物身份下,他的另一些现在仍旧无法被定论的行为。
1894年,法兰西大使施阿兰在他用商船运到中国的三十箱私人行李中,小心翼翼的隐藏了一批文件,这批文件是用羊皮纸书写,一共三百二十四卷。被包在各种帐本和建筑设计图样草稿中,通过了中国的海关。作为法兰西商会在中国官邸的设计图被登记在册。同年8月,在清皇室御用设计师样式雷家族的介绍下,施阿兰见到了当时皇家工匠家族中最有名的一只淮南苏家的族长。作为当时名匠,淮南苏家以为皇家设计精巧器具为生,施阿兰在苏家的大院中,展示了那三百二十四卷羊皮纸,据说上面画着一样东西的设计图。
在淮南苏家的族志中,曾经秘密记载了当时的情景,当时大院紧闭,所有苏家当代以下的人,都被拦在了大院之外,苏家族长带着家族里最有成就的几位工匠,在大院中一言不发观看图纸。
因为没有任何其他的记录和记载,只在施阿兰的回忆录和淮南族志中有对应的记载,所以没有其他任何的信息,我们也无法知道这些设计图纸的意义和用途。但我们从施阿兰当时随从马德楞的另外一个身份——法国科学院文献保护顾问,也许可以推断出一些方向。马德楞在前往中国之前,一直帮助法国科学院整理保护法国各修道院图书馆中的古代书籍,这批图纸是否法发现自他的工作中的某个古老修道院的地贾缴系纳杓仆迹到底用于设计什么东西,为什么需要中国工匠帮助?
且听我慢慢道来。
第一章
我父亲酷爱捕鱼,他捕鱼的方式非常有趣,在浅水滩上,使用柳枝削尖插入淤泥,慢慢围成一个复杂的迷宫。这个柳枝迷宫有非常多的通道和岔口,但只有一个入口。
在迷宫的中心,用一些油炸的菜籽作为诱饵,可以吸引鱼儿进入这个迷宫,但是它们进来之后,就很难再游出去了。收鱼的时候,只需要堵上迷宫的入口。就可以慢慢捡鱼。
这种捕鱼的方式,在民间叫做“鱼牢”,但我父亲的鱼牢和其他人的鱼牢很不一样,他总是可以补到特别多的鱼,甚至他可以使用不同的鱼牢,捕捉到不同种类的鱼。
那些鱼牢也有自己的名字,“小六刀”,“鸳鸯环”,“猴头二切”,有很多奇怪的名字,这些名字的鱼牢形状大小都不一样。我问父亲这些名字到底是从哪儿来的,父亲都说都是祖宗传下来的。所以很长一段时间,我都觉得我们家祖宗应该是渔民出身。后来想来,如果渔民都是这么捕鱼,我们家也早就饿死了。
我现在还记得,我在父亲身边,父亲呆呆的看着水中的鱼牢,一看就是一天时间。父亲对于这种设置一个区域,然后等待猎物进入的方式很着迷,他说只有人类可以这么做,只有人类可以使用非常简单的材料,形成一个复杂的区域,从而控制到其中的东西。
我父亲教了我很多鱼牢的样式,这是我人生中唯一一段和“迷宫”发生联系的时光。成年之后,我把大部分鱼牢的样式都忘记了。我唯一记得的,就是我父亲和我说的,迷宫的好坏,是起决它能困住的东西的智力。最好的迷宫,是用来困住鬼神的。
这些也是我父亲一生中,说过的最有哲理的话,在大部分时间,他在工厂做钳工,过着普通的工人生活。在下岗之后,用了40块钱起家,开了一个钟表铺。在我十岁左右的时候,父亲就去世了。他的名字的和他的生活经历也很吻合,他姓安,叫做安全。这一辈子,除了过早去世之外,其他的方面,还是安安全全的。
我的名字叫做安份,父亲这么叫我,大概是希望我安分守己,我现在回忆起来,父亲能有这样的期望,确实是有他的理由。但我辜负了我父亲的期望。而辜负我父亲期望的原因,其实都和父亲的“鱼牢”有关。这个“鱼牢”中,困住的不是鱼,而是一种我不愿意明说的东西。
要把我经历的事情讲清楚,还需要先解释一下两个前提,首先,整个故事其实和我的家事没有太多关系,至少和我没有关系,我参与到整件事情完全是意外,我现在之所以可以把整件事情记述下来,是因为我在某个时间点,决定退出。在我个人看来,这件事情现在仍旧在进行当中,但后续的发展,我已经无法知晓。我能讲述我自己所经历的部分。
其次,这个故事非常复杂,如果有一个部分,其实是语言无法表达的,所以,我需要先说一个结论。这件事情,是从一个“家族”试图进入一个“地方”开始的。这个“地方”进入