病房中唯一的一个病号坐在床沿上看《毛泽东语录》，虽然是病号，但他仍然保持着标准的军人坐姿，内务（一般军人所说的‘内务’是指床铺的整理，洗漱用品的摆放等）也很整齐，似乎是太过于专注了，听到那并不大的敲门声竟然身子一颤，等他抬起头时，孙国强已经走到了他的病床之前，见到孙国强军装上有四个衣袋（六五式军装没有军衔等识别官兵的标志，区分军官与士兵只有看衣袋：干部军服有四个衣袋，胸前衣袋扣子藏在兜盖内；战士军服则只有个两胸袋，袋扣露于袋盖之上）,赶忙想下床立正，但孙国强冲他摆了摆手示意他不要动，然后看了看病房中的环境，在他对面的病床上坐了下来。
“张玉柱是吧？”孙国强打量了一下对面的这个病号，这是一张年轻又带着几分稚气的面庞，眼睛明亮，很有神采，虽然穿着宽松的病号服，但也可以看出他强健的体魄。
“是，首长。”张玉柱响亮地回答，与对面这位首长目光相对的那一瞬间，张玉柱差点打了个冷战，对方打量他的眼神好像两把刀子一样，似乎一下子就捅到了他的心里，让他很不舒服，他有些尴尬地咽了一口吐沫，放在膝盖上的双手也微微地收起了一些。
“不用紧张，”孙国强感觉到了对方很不自在的表现，随即说道，“放心吧，我不是这个医院的大夫，跟大夫也没关系，我搞科研的，就是对你说的事挺感兴趣，来和你聊聊天。”
“哎，好的，首长。”听说不是医生，张玉柱绷得紧紧的肩膀一下子放松多了。
“我看了你的病历，上面说你说在越南时看到了一些奇怪的东西，但大家都认为是你的幻觉，是这样吗？”孙卫国盯着对方的眼睛问道。
“嗯，是这样。”张玉柱答应道，虽然对方刀子般的目光仍然让他不服务，但第一个问题便一下子切到了他的“病根儿”上，这反倒让他有了几分亲切之感，他马上又问道，“首长，你相信我说的是真的吗？”
“不知道，病历写得很含糊，如果愿意的话，可不可以给我讲一讲，说不定对我们的研究项目有帮助。”
“好，好，要是首长愿意听，那我就说，是这样的，首长，我。。。。。。”张玉柱终于找到了一个愿意听自己讲述的人，便迫不急待地把刚才想竭力忘记的事一股脑地讲了出来，不过他不知道的是，孙卫国已经悄悄地启动了藏在挎包里的一个小录音机，把他的话录了下来。
“那天是八月一号，我记得清清楚楚，建军节，由于当时美军的飞机轰炸频繁，所以我们高炮连忙得几乎都没法离开炮位，自然也谈不上庆祝了，只是在吃饭的时候加了些肉罐头。
首长您应该知道，当时越南是雨季，热得要命，成天的不是大雨就是小雨，好容易出回太阳又跟火炭似的烤人，衣服从来就没干过，国家虽然全力保障在越南作战部队的供给，但是也只能勉强保证粮食弹药一类的干货供应。说到底，还是越南那鬼地方都是丛林和山地，车辆马匹实在是上不云，有些地方只能用自行车驮，用人背，而蔬菜和肉这类的副食，根本就没有新鲜的，就只能依赖罐头了，因为那么热的环境，鲜的当天就坏了，干菜在那用不了两天就会发发霉，后来没办法，我们就只能自己养一些便于圈养的，个头比较小的牲畜，我们高炮连的驻地是在山上，没法开荒，就自己在山下的林子旁边开了一溜儿空地，种了一些蔬菜，也算是一种自力更生的解决方法。”
“这些事情我知道，可这跟你看到的东西有什么关系呢？”孙卫国问道。
“首长您别急啊，我见过那东西不止一次，而第一次，就是那天在林子边的菜田里！
我前面不是说了么？那天本来要加餐的，可是只有罐头什么的大家都吃腻了，所以准备动用‘储备菜’，下去摘一些上来，大家尝尝鲜，大伙手里都有活儿，到炊事班帮厨的这个“公差”（部队中所说的‘出公差’并非是我们平常所说的到外地出差，是指给集体干活，如整理仓库，帮厨等类型的活动）,自然落到了我们这几个刚从炮位上下来的人身上，我腿脚快，大家便推选我出来去山下背菜。
我们连的炮位在山上，营房在两山之间一个突起的部位，这里是飞机的死角，一般的扫射和投弹都影响不到这里，但地方小，没有地方种菜，所以菜地在山根儿竹林子旁的一小片空地上，地不大，也是好不容易才抽时间开垦出来的，种的主要是些白菜啊、油菜什么的东西，这些东西长的快，容易收获。”
“你们从哪里弄到的种子呢？”孙卫国一边说，一边从随身的帆布挎包里拿出几个苹果放在床头柜上，把其中一个用手帕擦过之后递给了张玉柱，这一举动使张玉柱有些受宠若惊，连忙推辞。
“别客气，朋友送的，烟台的苹果，吃吧。”孙卫国说着，拿起一个苹果咬了一口，这一举动显然赢得了张玉柱的好感，连声道谢之后，还把手在身上抹了两下，才接去接苹果，好像怕把苹果摸脏了一样。
“种子都是上级给发的，还有些兔子，都是给送来的活的，长得快，容易养活，一年能生好几窝儿。
我背着枪，提了个竹筐，顺着山上的小道往下走，到了菜田边儿上，忽然看见一处松软的土地上有几个比较深的脚印，我用自己的脚试了试，比我的脚大不少，我穿四一的