何知渺不在家，夏秋用冷水洗了把脸，刺得她心里都荒凉凉的，抬头看窗外，天已经黑了。
房里老落地式时钟恰好敲响，一声一声，六下停止。
夏秋叹了口气，念叨：“何知渺大概已经在吃饭了吧。”
怕除夕夜耽误小饭馆生意，夏秋自己跑了一趟，提着装好的四菜一汤回了医院，碗筷要是她从家带的。
虽然并非家常菜，可夏秋觉得，年味总该有她原本的样子，再怎么从破被絮里乱翻，也得翻出来。
推门进去，夏秋愣了愣，被眼前的景象暖到。
两张桌子拼在一起，层层叠叠铺了几张旧报纸，电磁炉上的鸡汤在咕噜翻滚，玻璃盖上的水珠慢慢滑落。
何知渺在剥虾，几道小菜分量不多，却还有三色蛋羹。
这是考究功力的菜，也是夏秋小时候最爱吃的。
“愣着干嘛，快点进来呀！”外婆喊她。
夏秋回神，眼角的泪竟然已经滑到嘴边，惶惶过去。
在何知渺身边坐下，夏秋看着他，没说话。
“来，尝一下！”何知渺把剥好的虾仁喂过去，夏秋乖巧地张嘴，含糊地说：“好吃，是我吃过的最好吃的。”
何知渺脱掉塑料，点了点她的鼻尖，对外婆抱怨道：“外婆你看她，新年还没到就开始哄我。”
外婆坐在病床上咯咯地笑，一脸满意，时不时还会打量几眼何知渺看夏秋的眼色。
夏秋不知道何知渺是怎么跟外婆说的，但三个人的年夜饭，配着简单却是爱人亲手做的饭菜，夏秋心里有说不出的滋味。什么都有，甜的，酸的。
何知渺做的，全是她最中意的口味。
饭后回了家，夏秋本想问他就这样不回家吃年夜饭，要不要紧，但又不知道怎么开口。
回家路上，何知渺按断一直打进来的电话，夏秋见状，脚下一顿，说：“你接吧，别让家里人着急。”
何知渺摇头，“不要紧，陈若愚的外公外婆去了。”
“哦。”夏秋抬头看着他的侧脸，有些心疼地摸了摸，“热闹是他们的，我们也有自己的家对不对？”
何知渺笑着吻她，站在街头，立在万家灯火下。
夏秋近乎是被扛着回到家的，人被丢到床上，嘴里还弥着何知渺和他手作饭菜的味道时，身上就被他压了过来。何知渺双手撑在她耳侧，默不作声地看她。
夏秋被看得心里发痒，抬头吻他，舌尖在他齿上游走。
何知渺似笑非笑地俯下身，说：“让知渺叔叔教你。”
说着就退到她身下，扯裤子的动作太急，拉链划到夏秋的腰，疼得她抬腿踢到何知渺肩上。
抬得虽低，却被何知渺一把抓住，压到自己肩上，头往里埋了埋，热浪扑面，像是水烧开会吱呀发声的水壶。
壶嘴里缓慢喷出熏人的热气，何知渺湿了眼。
迷糊之间夏秋叫他的名，“知渺……别……”
夏秋从没有过这样的体验，体内钻风，一阵一阵地乱吹，使她飘摇不定，想是要荡入海底。
“我在。”何知渺起身，头埋在夏秋胸口，哑着嗓子说：“夏秋，我在，我永远都在你身体里。”
……
点到即止，何知渺抱着夏秋去了天台。
三楼的平台，凉风袭裹周身，何知渺紧了紧怀里的人。
“我竟然从来没上来过。”夏秋惊叹，“真好看！”
平台是何知渺的私人领地，除了他，这也没上来过。平时铁门总是锁着，有黑色的纱布帘子隔开。
“夏秋开满花的时候才更好看。”何知渺揽着夏秋去天台边的沙发坐下，替她扣好羽绒服，“幸好没风。”
“有风也不怕，那我就抱着知渺叔叔的腰不撒手！”
“小傻子啊。”何知渺亲她的额角，“给你准备了礼物。”
沙发是欧式风格，远处看更像是半开的马车，外边有折篷，两人依偎分割成另一个温馨的天地。
夏秋扬起期待的小脸，“是什么礼物？”
何知渺起身绕到沙发背后，夏秋提高音量喊他：“喂——何知渺你要送我什么啊？哈哈求婚吗？”
何知渺应声：“对，求婚！”
夏秋捂嘴笑，脱了鞋窝在沙发里。
何知渺走出来，手里端着一个颇大的方盒，上面盖着格子布，看不出来是什么，但夏秋有预感——
这一定是她喜欢的东西，何知渺太懂她的心思了。
“掀开。”何知渺坐下，手还端正的抬着。
夏秋乖巧地掀开，眼睛都亮了起来，“诶！诶！这是……”
见她神色惊喜，何知渺松了口气，问：“喜欢吗？”
夏秋重重点头，小心翼翼地接过整栋二层楼的模型。
模型设计得很是精致，每一个房间，每一处温馨居家的小细节，何知渺都考虑到了——
床上有迷你小熊，窗上有剪纸，桌上雕着花样。
门前有暖风，按了会亮，门铃有声，是……
夏秋眯起眼仔细听，惊呼：“啊！是《卡农》啊！”
她太惊喜了，从没见过这样精细的做工。何知渺的爱意，一点一滴，都融在他最熟悉的建筑里。
夏秋是真的喜欢，全世界最喜欢的那种喜欢。
她感动得说不出话来，搂紧怀里的房子，说：“求婚？”
何知渺在她嘴角舔了一下，“当是预演。”顿了顿接着说：“这件最重要的小事，放在平凡的一天，最好。”
夏秋说：“为什么？”<