清明节刚过，北京还弥漫着微凉的春意。
程灵西伸出缺乏血色的细手，用遥控器把天窗关好，然后揉了揉酸痛的膝盖，靠在椅背上松了口气。
每到午饭时间，办公室便会像此刻一样空空荡荡，与外面的热闹形成鲜明对比。
落地玻璃窗透过来的樱花是公司花大价钱种下的，此刻正不负细雨滋润，开得灿然，很多年轻人来来往往地笑颜如头顶樱色，带着游戏公司职员特有的眉眼活泼。
灵西呆望着他们，忽然发现自己入职已久，却从来没有和大家搭伴去过食堂。
大概是因为性格本就不擅交际，加之双腿活动不方便，极容易添麻烦。
所以总觉得不如捧着饭盒躲在角落的小世界里来得自在。
在社交方面程灵西向来如此，大学毕业也有三年了，却仍旧对活着这件事感到笨拙。
不要说交朋友和谈恋爱，就连如何跟同事打成一片都摸不到头绪。
可是，只要与世无害，随心度过每一天也没什么错吧？
她茫然摇了摇头，伸手关掉了面前满是代码的屏幕，把显示器连到外网主机，切换成bilibili首页。
谁知正打算看集动画老番拌饭时，刚刚离开的制作人黄鸿羽却又步履匆匆地走回来，还用一种热情洋溢的语调说道：“这就是我们的研发区，美术部门都坐在最里面那几排。”
大概又是有优秀的新同事入职，正在介绍项目情况。
灵西知道自己给领导的印象很自闭，反倒落得轻松，不用去尴尬交际，便仍旧微微垂着眼眸假装不在场。
“美术部有几个员工？”另一个声音随之响起。
程灵西毫无防备地听到，瞬间石化。
黄鸿羽平日好人缘，对谁都很热情：“现在有四十几个，以后不够用还会再招聘，毕竟游戏刚刚立项，还不到大量出资源的时候……”
他的长篇大论忽然被噪音打断，来源竟是灵西起身撞到地上的杯子。
冒着热气的牛奶蔓延到了地毯边缘，让空气中泛起不合时宜的甜香。
“对、对不起。”灵西用极小的声音道歉，然后手忙脚乱地蹲下去收拾。
她肩上随意束起的长发歪到一边，显得有些狼狈。
黄鸿羽不知这姑娘哪里不对劲儿，呆滞片刻才哈哈笑：“程序妹子发现有帅哥激动了，灵西，这位是我们工作室新的美术总监萧云深。”
萧云深。
萧。云。深。
这三个字让灵西心里因为那嗓音而泛起的慌张，变成原子/弹在心里呈几何倍数的释放能量、瞬间爆炸。
他怎么在这里？
他认得自己吗？
他会不会对自己的声音，同样记忆犹新？
……
这些问题程灵西根本来不及思考，就只能迫于压力站起身来，扶了下护目的平光镜：“您好。”
人生难免有这样的窘境：内里翻江倒海，表面却拼命风平浪静。
已经走到她面前的男子身材修长、双眼明亮，让身上简单的白衬衫显得干净又好看。
“快别逗人家小姑娘了。”他先是毫不见外的拍了下黄鸿羽的肩膀，然后试图接过灵西手里的扫把：“我帮你吧。”
如此温暖而生疏，是对陌生人最礼貌的关怀。
果然不认得了，如此真是最好不过。
——程灵西像是坠落悬崖般自暴自弃，露出尴尬地微笑：“不用啦。”
“没事儿，灵西你打电话叫保洁来收一下，这地毯我们搞不定。”黄鸿羽道：“云深你跟我到会议室聊聊。”
“好。”萧云深不经意间瞄见这姑娘的桌子，注意到屏幕上已经沉默地演了半天的fate和桌边的亚瑟王手办，立刻弯起眼眸：“我也超爱saber（注①），好巧。”
说完这话，便转身大步离开了。
重新回归平静的程灵西在这个瞬间才自察：全身都在没出息地瑟瑟发抖。
她虽然感觉有些荒诞，却也不得不承认现实：萧云深是不会认得自己的。
这世间没有任何一个人，会记住六年前仅仅相遇过三分钟的平凡女孩。
放不下的，只有她程灵西。
王菲曾经唱过“要有多勇敢，才敢念念不忘”。
如果像歌词所说，刻骨铭心就不算懦弱，那么萧云深大概是程灵西灰白人生中唯一存在的、也是最不合时宜、最坚持无用的勇敢。
——
新美术总监的入职，很快就在项目内掀起一番兴奋与波动，特别是搞得美术部那边叽叽喳喳不绝于耳，几个原画师跟见了大明星似的，一直在萧云深桌边问东问西。
不远处的灵西带着耳机敲了半天代码，平日明晰的大脑宛如遭遇了打蛋器，变得一团糟。
最后她忍不住起身，拖着迟钝的腿缓慢移动，没出息地躲去卫生间的隔间。
讲实话，既然是重要的故人，谁不想上前大大方方地打声招呼？
但当初愚蠢的行为，已经让她付出过沉重代价，失去了所有资格。
倘若时光倒流，自己还会不会那么魔障呢？
灵西痛苦地呆想着，隐忍了六年的泪水终于忍不住流了出来，因为低着头而落到了平光镜上，让视线一片模糊。
其他爱情故事的女主角都活在幸运的柔光中。
而合衣坐在马桶上啜泣的她，实在像只把头塞进洞里的鸵鸟。
谁知正在此时，忽有个游戏策划姑娘拉开门叫道：“灵西，你在这儿吗？”
程灵西赶快含糊答应：“