霍皙永远也忘不了那天的情景。
自己站在医院走廊里，拿着从医生那里取来的诊断结果，一个人坐在候诊的长椅上，一动不动。
“尤文氏肉瘤，恶性的，看片子不大……”
“但是你要有个心理准备，这种病很顽固，也……不太好治。”
“你家里有亲属？在外面吗？还是自己来的？”
霍皙讷讷：“没有亲属。”
医生温和的笑：“小姑娘心理压力不要这么大，叫你家属来也是想问一下你平常的生活情况，我好做判断。”
霍皙说：“家里没人，就我自己了。”
“我爸爸在北京，身体不好，妈妈好多年前就去世了。”
“癌症去世的。”
医生愣了愣：“你先生呢？男朋友也没在外头？”
霍皙舔了舔干燥的嘴唇：“您就跟我说吧，我没有男朋友。”
“唉……”医生犯难，用笔挠了挠自己稀疏的头发：“你这个，我们最好建议是马上手术，因为肯定是要完全切除肿瘤，用最大的限度达到有效局部控制，防止转移。”
“从时间上来看，已经非常成熟了。”
医生说话，总是给自己，给患者留有三分余地：“具体怎么做，你最好从自身条件认真考虑一下，我的建议的越快越好。”
霍皙丢了魂儿似的走到门口，忽然回头：“医生，我的病，和我妈妈有关系吗？”
“不排除隐性遗传因素，要进一步做检查才能知道。”
这回霍皙没有犹豫了，她很果断：“我做。”
“手术我做，越快越好。”
然后就是一系列的入院准备和检查，手术被安排在第三天，那天晚上，霍皙记得，陶蓓蓓还给自己发过一条微信。
她说霍皙姐，你今年能回来吗？许叔身体不太好，已经做过一次手术了，你要是能回来，就别躲着我们了，大家都挺想你的。
霍皙披着羽绒服，站在病房的窗户前，含泪打字：“回。”
那端的陶蓓蓓，躺在自己的床上，捧着手机，一下就兴奋起来：“那你回来我去接你啊！你什么时候回来？几点的飞机？到底是哪一天？”
霍皙闭上眼，她想，蓓蓓啊，如果我还能平安出来，一定马上回去。
回到你们身边。
手术整整持续了七个小时，不知是苍天给霍皙一次机会，还是听到了她在夜晚的日日无声祈求。
总之，过程很顺利。医生给她开了很多手后恢复的药，写了很多注意事项，还提醒她，最好每隔一段时间，来医院做一次检查。
这个年轻瘦弱的姑娘，每每护士路过她的病房，都会私下感慨，这么漂亮得了这个病，真可怜。
她住院到现在，连一个人也没来看过她。
可霍皙却觉得，她忽然庆幸自己身边空无一人。
那种在夜里被刀口折磨的快要精神崩溃的疼痛，那种一个人在漫长时光里思考人生的长久寂寞，还有对远方某个人某件事的深切思念，都是她最脆弱的片刻。
她庆幸这一场大病，让她还尚有余力，去勇敢面对。
这世上，最难的不是死，而是你明知道自己要死，还要艰难活着。