蒙太古城堡，暮色沉沉，秋雨淋漓。窗外黄叶飘落，昏黄的烛光映照在罗马利克毫无生气的脸上，让吉勒摩心中一阵难受。
吉勒摩不善言辞，他不知如何安慰罗马利克，只好默默地陪着这个曾经意气风发，现在却躺着床上奄奄一息的朋友。
沉默已经占据这个房间很久了，吉勒摩决定找一点话题，不然的话，他觉得罗马利克会被死神悄悄带走生命。
尽管安吉尔治好了罗马利克受伤的身体，但疗伤的魔法却无法到达心灵的空间，他的心已经死了。
“罗马利克，你饿了吗？”
“不，我不饿。”
话题很尴尬地中断了，过了一会后。
“吉勒摩，已经到晚上了，你陪了我那么久，回家吧。”
“没问题的。”
又是沉默。
“罗马利克，昨晚你到斯帕莱特城堡后面，想干什么？”
“我想看到朱琳娜，但是高墙把我阻隔了。”
“听说你在昏迷前说你不想死。”
“因为我还想见到朱琳娜。”
“但你现在为什么一副无精打采的样子？”
“因为我觉得，我再也不能看见朱琳娜了，就算再与她相见，那又能如何呢？我们都无法改变。”
吉勒摩顿时无语。杜苍说得没错，爱情在不同的人身上有不同效果，它使罗马利克变得脆弱了。高兴时嘻嘻哈哈，仿佛整个世界都是他的，不高兴时死气沉沉，仿佛失去了全世界。
只听得罗马利克继续哀怨着：“来日再会什么的，已经无所谓了，因为已经不再有歌，值得去唱了；传达不了的恋情，已经不需要了，因为我爱的人，已经不是我的爱人了。”说着说着，他的双眼已饱含泪水。
“罗马利克，我的朋友，是什么让你变成这样呢？你不是那个我熟悉的罗马利克了”，吉勒摩叹了口气，道：“是杜苍说的，是所谓的爱情让你变成了那样吗？”
“爱情……吉勒摩，你不懂得爱情”，罗马利克注视着窗外无边的漆黑，仿佛想起了以前的美好时光，“杜苍……他是个了不起的人，但他也不懂得。”
‘我的确不懂，但杜苍怎么会不知道呢？他把你的特征描述得丝毫不差’，吉勒摩心里不服气，嘴上却没有反驳：“那你说，爱情是什么？”
“你问我吗？我会说……”罗马利克的脸上露出了久违的微笑：“吵吵闹闹的相爱，亲亲热热的怨恨，无中生有的一切，沉重的轻浮，严肃的狂妄，整齐的混乱，铅铸的羽毛，光明的烟雾，寒冷的火焰，憔悴的健康，永远觉醒的睡眠，否定的存在……我感到爱情正是这么一种东西。”
“你说了一大堆，等于没说，我还是不懂”，吉勒摩也笑了，看到罗马利克精神好了些，他感到很高兴。
“你会明白的”，罗马利克吃力地用胳膊支起上半身，道：“吉勒摩，自从去年篝火节，我和朱琳娜相遇的那一夜起，你就为我们送信……我很感谢你。我床下的深红色小木箱，你打开看看？”
吉勒摩弯下腰低下头，从床底拉出一只光洁的木箱，打开一看，里面整整齐齐地码着两百多封信。疑惑地抬起头，他正好对上罗马利克的目光。
“这些都是你为我们送的信，打开看看，我乐意与你分享，真的。”
吉勒摩小心翼翼地取出信纸，在心里默读着。
“我要你每一天都给我写信，没有你的信，我感觉度日如年。”
“罗马利克，我们的事可以让吉勒摩知晓。两个人的秘密是秘密，三个人的就不是了吗？吉勒摩是个好人。”
“罗马利克，抛弃你的姓名吧，也许你不愿意这样做。有你做我的爱人，我愿意不再姓凯普莱特了。只有你的姓氏才是我的敌人，即使你不姓蒙太古，仍然是这样的你，这跟名字又有什么关系？给玫瑰换个名字，它还是照样芳香，所以罗马利克也一样。罗马利克，抛弃你的名字吧，我愿将我的身心，补偿你这身外的空名。”
“没有你，一千次的晚安也只是一千次的心伤。”
“不要指着月亮起誓，它是变化无常的，每个月都有盈亏圆缺；你要是指着它起誓，也许你的爱情也会像它一样无常。”
“你要是真的爱我，就请你诚意的告诉我；你要是嫌我太容易降心相从，那我也会堆起怒容，装出倔强的神气，拒绝你的好意，好让你向我婉转求情，否则我是无论如何都不会拒绝你的……”
吉勒摩耐心地读着，罗马利克微笑着对他说：“吉勒摩，我把它们送给你，这是我这个垂死之人能给朋友的最后礼物，最后的祝福。”
“不，罗马利克，你不会又想自杀吧？”，吉勒摩放下信封，道：“看到信上的字迹，我好像看到了你们曾经的笑脸，你为什么不乐观一点呢？杜苍会有办法的，他正在想办法帮你。”
罗马利克的眼中闪过一丝希望的亮光，但很快便黯然熄灭，“他能够做什么呢？我并没有不尊重他的意思，但是斯帕莱特和蒙太古的势力那么大，他怎么抵挡呢？而且与公爵的显赫地位相比，他一个毫无根基的外乡人……”
吉勒摩信心满满地打断道：“不会的，我相信杜苍，他是一个值得托付的人。在战场上，你可以把后背放心交给他，然后去对付面前的敌人，在生活中，他也能教给我们道理。”
“吉勒摩，我突然羡慕你了，如果我是你多好”，罗马利克摸了摸自己