他不自觉地笑了，不是嘲笑，不是冷笑，那般耀眼和温暖，随后笑声放大，传出去很远，吓坏了屋外的一地人，却迷了她的眼。
似是被感染，她的嘴角渐渐牵起，浅浅的酒窝，弯弯的眉眼，也同样乱了他的心。
“寡人允你唤寡人的名字，玄离。”
“玄离？我叫水之墨。”脆脆地还带着稚气的声音敲打着他的心房。
此后有了她的陪伴，不在无聊，不在空寂。吃饭陪着他，睡觉陪着他，早朝，他抱着她同坐大殿龙椅之上，他依稀记得那日大殿下，那群大臣扭曲的脸，他却觉得如此满足，心脏满满的，很舒服。
日复一日，他以为会一直这样下去，却不想也有他控制不了的事情。那么突然，措手不及。
暴君，昏君，这些词渐渐流传，纵使是有心人的有意宣扬，他不在乎。但是祸国妖姬，妖言惑主这些谁又允许你们相传，一令之下，数百官员满门抄斩，那一日，断头台，那一刻，血染了城池。
那一年她十八岁，他二十三。他终于厌倦了宫廷生活。一人一骑，他带着她离开了王城，任由流言满天。
一年，两年，他带着她走遍了大半河山，看过了春秋冬夏。江南烟雨，天上人间，大漠孤烟，异域风土，他只带一把剑，她只带一把琴。他的剑此后只为护她，她的琴也只为他而弹。
在一处山水间，他们停下了脚步，她说从此这就是我们的小桥流水人家，无论走多远，这里都是家。他亲手搭建了他们的小窝，摸索制作各样家具，她努力学着一个小妻子该做的事情，纵然没什么长进，他也乐得夸赞着她，看她笑靥如花，只觉得此生足以，红尘万丈，甘愿为你平凡。
三个月后，家里添置了一件新的小小摇篮，那是为了迎接即将到来的新生命，他每日看着她笨拙地绣着针线，缝制宝宝的小衣服，在她困倦后，哄她去睡觉，接着悄悄完成她没有完成的小衣服，他想，许多年以后，或许可以告诉他家的小子和丫头，他们的衣服也有爹爹的功劳在里面。
又七个月后，新生命还没有迎来，却迎来了满山的兵马。他冷眼看着他们踏碎她亲手栽种的彼岸花，抱剑立在小屋的篱笆外，就那么静静地站着，已经让六军畏惧不前。
听着他们冠冕堂皇的借口，不过是想斩草除根，不过是想借着除掉他这个暴君的名声为自己夺得一分人心，若是以前，他一定早已不耐烦地直接杀出去，但是现在，他只是静静地站在那里，静静地听着他们细数着自己所谓的罪状，只为拖延一点时间。
小屋内低低传来细弱地闷哼，他知道她在痛苦地挣扎，为了生下他们的宝宝，又不能引起外面人马的注意，那么怕疼的她怎么忍得住。
终于，话说完了，杀伐开始。居然自大可笑的要一个一个来，这样也好，车轮战或许对他不利，却能让时间更长。
太阳从东方升到中央，从中央落向西方，绯红的晚霞布满了整片天空，世界也变成了红色，尸体堆了一层又一层，却没有一具倒在小屋的篱笆内。
他的衣衫早已染红，长长的发也沾染了血随风舞动。站在尸体堆积成的山上，他提着剑，握剑的手微微颤抖，身上的伤口一道接着一道，却稳稳地站在门前，不曾移动一步。冷酷的眸如王般俯视着下方的一群蝼蚁。
他看到了他们眼中的恐惧和难以置信，却在命令之下不断上前，寒光闪动，不管多少人，他总是在最后站在门前，纵使那门早已被堆积的尸体所堵塞。
终于，一声凄厉的惨叫合着一声婴儿的啼哭响彻黄昏，他的身体止不住晃了晃，就在这一瞬间，一柄□□贯彻了他的胸膛，长剑舞动，继续收割生命，又一次挡下了一波攻击，嘴角鲜血溢出，木门开启的声音仿佛天籁，他的视线不由得望了过去。
她白衣染血，仿似那天火红的嫁衣，黄昏之下，她抱着一个襁褓，虚弱地扶门而立。
视线渐渐模糊，身影却那样清晰。
“玄离！”
他听到她声嘶力竭地呼喊，却怎么也看不清眼前的世界，最后只剩下满天红霞，他似乎听她说过，黄昏，是逢魔时刻。
再次有意识的时候，他以为是在地府，睁开眼，却仍旧是他们的小桥流水人家，只是布满了尸体，依偎在他身边的便是她娇小的身体，他感觉一瞬间失去了所有的言语，心脏不断地抽动，伸手扶上她的脸颊，却早已冰冷，他和她怀中，是那个小小的襁褓，同样冷冰冰的，冻结了他的心。
他将她和他们的孩子埋在了那大片的彼岸花下，他断了那把一直陪伴着他的剑，却带走了她的琴。
自此，天地间多了一个浪人，带着一把琴，独自一个人走在大川南北，他从来不笑，从不说话，只是不停地走过一处又一处。直到很多年后，白发满头，他独自一人背着琴返回了那处山间小屋旁，抱着那把每日擦拭的琴面对着那座小小的坟，静静死去。
人间少了一个浪子，黄泉却多了一位住客，奈何桥下，忘川河中，多了一个徘徊的身影，冷峻的眸，长长的发，一身白衣行走在忘川河中，不断捞取着河水中的记忆。
桥边一位老妇不住叹息，问世人何苦如此执着，忘川河便是由死去的人的记忆所化，那河水中又何止千千万万的记忆，又何必执着，为何不入轮回，或许还能遇见你想遇见的人。
他不言不语，一遍一遍的